กองผ้าวางกองกับผนังโถงทางเดิน มีเพียงประตูเหล็กกั้นเด็ก ลูกสาวฝาแฝดของฉันที่อายุเก้าเดือนและอยากรู้อยากเห็นมากขึ้นกว่าเดิม เมื่อเช้านี้ฉันย้ายออกจากกองถุงเท้าและเสื้อยืด ฉันบอกตัวเองว่ากองเสื้อผ้าที่เก็บไว้หลายวันแล้ว ยังผ่านการซักในทางเทคนิคใหม่อยู่… แต่ แน่นอน สาวๆ ได้คุ้ยหาสิ่งของและทากาวที่พื้นรองเท้าที่มีขนไม่ต่ำกว่าสามคู่ ถุงเท้า. ดังนั้นจึงเป็นที่ถกเถียงกันอยู่ว่าเสื้อผ้านั้นยัง "สะอาด" อยู่หรือไม่ แต่ให้ข้อสงสัยเหล่านี้มีประโยชน์กับพวกเขาไหม?
ข้ามงานที่ไม่ธรรมดาออกจากรายการของฉัน — ซักผ้าทิ้ง ล้างสื่อฝรั่งเศสจากสิ่งนี้ จิบกาแฟยามเช้า วางของเล่นในถังขยะ ปอมปอมที่ดูสำคัญมาก ของฉัน ทะเบียนอาบน้ำเด็ก - ตอนนี้ดูน่าเบื่อมาก
เราย้ายไปซีแอตเทิลจากแคลิฟอร์เนียตอนใต้ในเดือนมกราคมโดยมีแผนใหญ่ เราจะไปหาเพื่อน หาบ้าน และหยั่งราก สามีของฉันได้งานใหม่ และหลังจากเปลี่ยนผ้าอ้อมไม่หยุดเป็นเวลาหลายเดือน ในที่สุดฉันก็ได้เวลากลับไป มุ่งเน้นไปที่อาชีพของฉัน (ผสมผสานระหว่างวารสารศาสตร์และนิยายอิสระ - ทำในสิ่งที่คุณต้องการ) เมื่อเราพบงานนอกเวลา พี่เลี้ยง ชีวิตกำลังก้าวไปข้างหน้า จนกระทั่งมันไม่ใช่
โดยเฉพาะวอชิงตันและคิงเคาน์ตี้เป็นศูนย์กลางเริ่มต้นของ การระบาดของ COVID-19 ในสหรัฐอเมริกาและกับทารกสองคน เราเริ่มเรียกร้องการเว้นระยะห่างทางสังคมอย่างจริงจังตั้งแต่เนิ่นๆ ตอนนั้นฉันสงสัยว่าเรากำลัง ด้วย ระมัดระวัง (ความกังวลที่โง่เขลาในการหวนกลับ) เราไม่ได้ออกจากบ้านตั้งแต่ต้นเดือนมีนาคม บนกระดาษ มันก็แค่เดือนกว่าๆ แต่มันรู้สึกเหมือนกับชีวิตที่ผ่านมา
วันนั้นช่างยาวนาน แต่ฉันไม่สามารถพูดได้ว่ามันน่าเบื่อ ฉันไล่ตามเด็กทารก เปลี่ยนผ้าอ้อม ทำอาหาร ให้อาหาร (ครอบครัวของฉันและถ้าฉันจำได้ ตัวฉันเอง) ซักผ้า และล้างจาน ในช่วงเวลาแห่งความสงบที่หายาก ฉันพยายามเขียนหรือพูดคุยกับเพื่อน นั่นคือถ้าฉันมีพลังงานเหลืออยู่หรือไม่รู้สึกว่าตัวเองหมดแรง ความกังวลในการใช้ชีวิตช่วงนี้. จากการเป็นพ่อแม่ เป็นภรรยา เป็นลูกสาว เป็นพี่สาว เป็นเพื่อนสนิท โดยไม่รู้ว่าตัวตนเหล่านั้นทั้งหมดเข้ากันได้อย่างไร และท่ามกลางการระบาดใหญ่ทั่วโลก ดูเหมือนไม่น่าจะเป็นไปได้ที่ฉันจะค้นพบ
ไม่มีใครเตรียมเธอให้พร้อม ความเหงา ของการเป็น พ่อแม่ใหม่. ฉันเห็นว่าทำไม ดูเหมือนว่าแขกรับเชิญของ Baby Shower จะไม่ยอมรับว่าพวกเขาจะไม่เช็คอินคุณบ่อยครั้งหลังจากที่ทารกเกิดมาเหนือจานคุกกี้รูปสั่น
แน่นอนว่าพวกเขาจะอยู่ที่นั่นในตอนเริ่มต้น ทุกคนรักทารกแรกเกิดที่อ่อนนุ่ม แต่หลังจากสองสามเดือนแรก กระแสของ ข้อความเช็คอินและผู้เยี่ยมชมลดน้อยลง ฉันเข้าใจแล้ว ทุกคนมีชีวิตของตัวเอง โลกไม่ได้หยุดเพียงเพราะคุณมีลูก — หรือในกรณีของฉัน สองคน ไม่เจ็บเลยที่เพื่อนบางคนดูเหมือนจะหายตัวไป แต่นั่นก็เป็นเช่นนั้น อาจเป็นกรรมทุกครั้งที่ฉันไม่เคยโทรกลับหรือยกเลิกแผน บางทีฉันเป็นคนแย่มาก และทุกคนก็เกลียดฉัน บางทีพวกเขาอาจอยู่ในช่วงชีวิตที่ต่างออกไปในตอนนี้ บางทีฉันอาจจะคิดมากไปทุกอย่างเพราะฉันมีฮอร์โมนและเหนื่อย และไม่มีคุณสมบัติที่จะดูแลทารกสองคนเลย
อาจเป็นการรวมกันของทั้งหมดข้างต้น
ผู้สอนใน my หลักสูตรการตั้งครรภ์ร่วมกับคนแปลกหน้าอีกนับไม่ถ้วนที่ร้านขายของชำกล่าวว่าช่วง 3 เดือนแรกจะเป็นช่วงที่ท้าทายที่สุด พวกเขาแข็งแกร่งนั่นคือความจริง ทารกแรกเกิดต้องการการให้อาหารและเปลี่ยนผ้าอ้อมอย่างต่อเนื่องและ พวกเขาไม่ได้นอนเกินสองชั่วโมง.
แต่ขั้นตอนต่อมาก็กำลังพยายามเช่นกัน ตอน 6 เดือน ลูกๆ ของฉัน กลิ้งและเริ่มคลาน. ตอนเก้าโมงพวกเขากำลังยืนและพยายามเดิน ในขณะที่คนหนึ่งกำลังฟันบนโทรศัพท์ของฉัน (แม้ว่าจะมีของเล่นเด็กไม่น้อยกว่าหนึ่งล้านชิ้น) อีกคนหนึ่งพยายามไต่ระดับประตูทารกโดยจับถุงเท้าอย่างใจจดใจจ่อ และในขณะที่พวกเขาเติบโตอย่างอิสระมากขึ้น พวกเขาก็มีความเหนียวแน่นมากกว่าที่เคย
มีฉากในหนัง สงครามโลกครั้งที่Zที่ซึ่งฝูงซอมบี้พุ่งเข้าหากำแพงขนาดใหญ่ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่แยกพวกเขาออกจากสิ่งมีชีวิต สมองอร่อยมากมาย แต่ซอมบี้ของฉันไม่เหมือนในภาพยนตร์ขาวดำ พวกเขาเร็วและหิว และไม่กลัวที่จะเหยียบย่ำกันเพื่อไปยังแหล่งอาหารของพวกเขา นี่คือเวลาให้อาหารที่บ้านของฉัน เด็กทารกพุ่งเข้าหาฉันด้วยการวิ่งสี่ขา พุ่งเข้ามาใกล้ และผลักฉันลงไปที่พื้น ขณะที่ฉันปีนป่ายอย่างสิ้นหวังเพื่อดึงหน้าอกของฉันออกมา ฉันจะนอนลงใต้น้ำหนักของฝาแฝดของฉัน ตัวหนึ่งเกลื่อนฉันและอีกข้างอยู่ข้างฉัน หัวนมของฉันดึงไปในทิศทางใดทิศทางหนึ่ง เป็นเวลา 20 นาทีขณะที่พวกเขากินกัน
บางครั้งฉันจะอ่านหนังสือ หรือจะเลื่อนดู Twitter และอ่านข่าวจนรู้สึกกระวนกระวายอย่างเหลือทน บางครั้งฉันจะ ทรมานตัวเองด้วยการดูอินสตาแกรมถ่ายภาพอินฟลูเอนเซอร์หลายสิบภาพในบ้านที่สมบูรณ์แบบของพวกเขาและลูกๆ ที่แต่งตัวเรียบร้อยไร้ที่ติ รูปภาพของอาหารที่ปรุงอย่างสวยงามและก้อนหลังจากขนมปังอบสดใหม่ คำพูดที่สร้างแรงบันดาลใจเกี่ยวกับวิธีที่เราทุกคนอยู่ด้วยกัน ภาพนิ่งของภาพหน้าจอของชั่วโมงแห่งความสุขของ Zoom โพสต์เหล่านี้แสดงถึงช่วงเวลาที่แปลกประหลาดของเรา ซึ่งแสดงให้เห็นว่าทุกคนพยายามทำความเข้าใจกับการเปลี่ยนแปลงนี้อย่างไร ลำพัง. ด้วยกัน. นี่เป็นช่วงเวลาที่ฉันรู้สึกโดดเดี่ยว อิจฉาริษยา และไม่ปลอดภัยมากที่สุด
การเลิกติดตามช่วยได้ แต่ไม่สามารถระบุถึงหัวใจของปัญหาได้ ฉันต้องการเป็นทุกอย่าง: แม่ที่เลี้ยงดูซึ่งเป็นแฟชั่นและมีบ้านที่สะอาดและมีเพื่อนที่น่ารักมากมาย นักเขียนผู้เฉียบแหลมและประสบความสำเร็จ ภรรยาผู้เป็นที่รัก ลูกสาวและน้องสาวผู้ดำเนินประเพณีของครอบครัว ผู้รักษาสันติภาพที่เอาใจทุกคน แต่ฉันไม่สามารถ มันเป็นไปไม่ได้ที่จะเป็นทุกอย่างพร้อมกัน และสำหรับฉัน นั่นเป็นความรู้สึกที่เหงาที่สุด
แม้ว่าจะแนะนำให้ผู้ปกครองใหม่ควรกลับไปหาผู้ให้บริการด้านสุขภาพของมารดาเพื่อตรวจสุขภาพหลังคลอดภายในสามสัปดาห์แรกของการมีบุตร แต่มีผู้ป่วยเพียงไม่กี่รายที่ทำเช่นนั้น แพทย์ ไม่ได้รับแรงจูงใจทางการเงิน เนื่องจาก “ผู้ให้บริการสูติศาสตร์จำนวนมากได้รับเงินรวมจากการดูแลการคลอดบุตร” ที่ขยาย “จนถึงหก สัปดาห์หลังคลอด” ตามรายงานของศูนย์สุขภาพจิตสตรีแห่งโรงพยาบาลแมสซาชูเซตส์
แล้วใครเป็นคนตรวจสอบคุณ ถ้าไม่ใช่สูตินรีแพทย์หรือแพทย์หลักของคุณ?
ในหลายกรณีไม่มีใคร เช่นเดียวกับที่คุณถูกคาดหวังให้กลับไปทำงาน จัดการบ้าน ดูแลลูกๆ ดูแลตัวเอง การแต่งงาน และรักษาชีวิตทางสังคมที่จอแจ คุณก็ควรที่จะคอยสอดส่องดูแลทุกแง่มุมของคุณ สุขภาพ. คุณเต็มไปด้วยน้ำลายและอึ คุณเล่นกลงานและการดูแลเด็ก คุณแทบจะไม่ถือมันไว้ด้วยกัน
ทั้งหมดนั้นยากที่จะจัดการก่อนที่เราจะล็อคดาวน์ ตอนนี้ สิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่ช่วยคลายความเครียดครั้งใหญ่ ไม่ว่าจะเป็นการเดินไปร้านกาแฟ เดินเล่นในห้องสมุด รับประทานอาหารกลางวันกับเพื่อน ถูกระงับอย่างไม่มีกำหนด ฉัน FaceTime กับครอบครัวและเพื่อนฝูง ฉันส่งข้อความ ฉันตอบกลับเรื่องราว Instagram นั่นคือยาหม่อง ไม่มีอะไรเทียบได้กับการโต้ตอบแบบตัวต่อตัว การกอด สายลมแผ่วเบาที่เกิดจากเสียงหัวเราะ ความพลิ้วไหวทำให้อากาศอับชื้น
ช่วงหลังๆ นี้ ฉันเอาแต่บอกตัวเองว่าฉันโชคดีแค่ไหน โชคดีที่ได้ดูสาวๆทั้งวันระหว่างที่สามีทำงาน ที่เราสามารถจ่ายค่าเช่าได้ ว่าเรานั้นมีสุขภาพที่ดี ที่เรายังสามารถสื่อสารกับคนที่รักได้ ว่าฉันมีเวลาเหลือเฟือที่จะเฝ้าดูลูกสาวของฉันเติบโต และเชื่อฉันเถอะ พวกเขาคือความสุขที่แท้จริงของฉัน
พวกเขามีความคิดสร้างสรรค์และอยากรู้อยากเห็น ฉลาดและตลก มีความมุ่งมั่นและหลงใหล และสวยงามกว่าที่ฉันจะจินตนาการได้ พวกเขาเป็นความหวังในโลกที่น่าสะพรึงกลัว แต่พวกเขาอายุเก้าเดือนและไม่ใช่ยาแก้พิษสำหรับความสงสารหรือความกลัวหรือความเหงาของฉัน นั่นมากเกินไปที่จะขอจากใคร ๆ นับประสาลูก ๆ ของฉัน พวกเขาไม่มีตัวตนที่จะเติมเต็มฉัน ไม่ว่าพวกเขาจะทำให้ฉันมีความสุขเพียงใด
แม้จะดีไปทั้งหมด แต่ฉันก็ยังผิดหวัง เป็นการยากที่จะพิสูจน์ความโกรธของฉัน ตอนนี้มีคนที่แย่กว่าเยอะ แพทย์ พยาบาล และเจ้าหน้าที่โรงพยาบาลที่ ไม่เห็นครอบครัวของพวกเขา เพราะพวกเขาทำงาน 16 ชั่วโมงต่อวัน ผู้รอดชีวิตจากความรุนแรงในครอบครัวที่เป็น อยู่กับผู้ล่วงละเมิด. พ่อแม่เลี้ยงเดี่ยว ที่ต้อง เล่นกลงานและโรงเรียน และงานบ้านขั้นพื้นฐาน พ่อแม่มือใหม่อย่างพี่สาวฉันคือ คลอดลูก และ การนำทางในระยะแรกเกิดในช่วงการระบาดใหญ่.
ดังนั้นฉันจึงกดความรู้สึกของฉันลงไป กลืนมันเข้าไปเหมือนน้ำมันเบนซิน จนกระทั่งบางสิ่งที่อยู่ลึกข้างในจุดไฟและจุดไฟทุกสิ่งที่เอื้อมถึง ฉันเป็นระเบิดเวลาเดิน ฉันได้ปล่อยให้ความรู้สึกของฉันเปื่อยเน่า ฉันบอกตัวเองว่าอารมณ์ของฉันไม่สำคัญ
ฉันยังไม่มั่นใจเลยว่าพวกเขาทำอย่างนั้น ถ้าคุณเขียนสิ่งนี้แทนฉัน ฉันจะเห็นอกเห็นใจ บอกคุณว่าคุณมีสิทธิ์ที่จะรู้สึกเศร้าและโกรธ แต่คุณไม่ได้
ดังนั้น ฉันจะยังคงต่อสู้กับอารมณ์ระหว่างการอาบน้ำและการป้อนนม ฉันจะลิ้มรสทุกการกอด เสียงหัวเราะ และเหตุการณ์สำคัญ ฉันจะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อเข้าถึงครอบครัวและเพื่อนฝูงและส่งเสริมความสัมพันธ์เหล่านั้นจากระยะไกล ฉันจะแกะสลักช่วงเวลาที่จะถือสามีของฉัน ใครจะไปรู้ ฉันอาจจะแอบย่องมาเขียนในอีกไม่กี่นาที ฉันจะขอบคุณผู้ที่เสียสละทุกอย่างเพื่อให้ครอบครัวของฉันสามารถทำงานได้ - แพทย์, พยาบาล, พนักงานส่งของ, เสมียนร้านค้า, นักวิทยาศาสตร์และอื่น ๆ อีกมากมายที่ฉันไม่สามารถพูดถึงได้
บางครั้งฉันจะรู้สึกเหงาและหลงทาง อย่างที่ฉันคิดว่าเราทุกคนเป็น แต่ฉันจะเตือนตัวเองว่าฉันกำลังพัฒนา
ฉันอิ่มแล้ว; ฉันกำลังพยายาม.
รู้สึกโดดเดี่ยว? เหล่านี้เป็นที่ชื่นชอบของเรา แอพสุขภาพจิต ที่อาจช่วยได้
