"บอกฉันอีกครั้ง. นั่นอะไร?" 7 ขวบของฉันถามชี้ไปที่ รอยสักบนแขนของฉัน. ขณะที่ฉันพับแขนเสื้อ ลูกชายก็ยิ้มเจ้าเล่ห์ให้ฉัน เขารู้เรื่องนี้
“มันเป็นรอยสักของฉัน” ฉันอธิบาย “เมื่อคุณอยู่ในท้องของฉัน ฉันเห็นผีเสื้อโบยบินอยู่ทุกหนทุกแห่ง ตอนนี้ฉันเก็บไว้กับฉันเพื่อเตือนฉันถึงคุณ”
ลูกของฉันชอบที่จะได้ยินว่ารอยสักของฉันเกี่ยวกับเขาอย่างไร และไม่เคยพลาดที่จะถามคำถามมากมายว่าทำไมผีเสื้อถึงไม่ล้างออก เป็นการยากที่จะอธิบายให้เด็กอายุ 7 ขวบฟังว่าทำไมความคงทนจึงเป็นสิ่งจำเป็น แต่ฉันมีเหตุผลของฉัน น่าแปลกที่เหตุผลเหล่านั้นยังคงเติบโตไปพร้อมกับลูกของฉัน ผีเสื้อตัวนี้ปลดล็อกพิธีกรรมที่สนับสนุนฉันในด้านของการเป็นแม่ที่ฉันต้องรับมือให้ได้ นั่นคือ ปล่อยวาง
จนกระทั่งเมื่อเร็ว ๆ นี้, รอยสัก ไม่ใช่ของฉัน เหมือนกับการเป็นแม่ ในฐานะแม่ครั้งแรก มีหลายสิ่งที่ฉันไม่รู้ โชคดีที่ฉันได้รับการบอกความลับจากเพื่อนแม่ที่กระซิบเรื่องราวน่าขนลุกเกี่ยวกับอาการบวม เหงื่อออก และการอดนอน ด้วยข้อมูลที่โลภทั้งหมดรั่วไหลออกมา ฉันรู้ว่าการเป็นแม่จะเป็นเรื่องยาก แต่ฉันก็รู้ด้วยว่าแต่ละช่วงจะผ่านไป
ในระหว่างตั้งครรภ์ ฉันมีเหงื่อออกขณะนอนหลับและเท้าของฉันกักเก็บน้ำไว้มากจนขยายใหญ่เป็นสองเท่าของศีรษะของฉัน แล้วของฉัน ระยะแรกเกิดของเด็ก: การตื่นนอนในคืนที่โคลิคกรีดร้องและพยายามทำตัวให้เป็นปกติในระหว่างวัน ทำให้ฉันรู้สึกเหมือนกำลังเดินไปรอบๆ ในชุดสูทที่ทำจากบอปปี้เปียกขนาดยักษ์ ฉันติดอยู่ในพื้นที่ที่ไร้เวลาและเชื่อว่านี่จะเป็นชีวิตของฉันตลอดไป แล้วจู่ๆก็ไม่เป็น
คืนหนึ่ง อาการจุกเสียดของลูกชายไม่ปลุกฉัน อาการจุกเสียดทำให้เราเป็นอิสระ เรากำลังออกจากช่วงแรกเกิด "ไตรมาสที่สี่" ที่แปลกประหลาดไปเป็นช่วงทารกที่ "โตแล้ว" มากขึ้น ฉันอาจจะนอนหลับและหยุดใส่กุญแจรถในช่องแช่แข็ง เพื่อนของฉันพูดถูกและตอนนี้ฉันก็มีอิสระที่จะก้าวไปสู่ขั้นต่อไปในชีวิตลูกชายของฉัน แต่ฉันไม่ได้ ลูกของฉันอาจไม่ร้องไห้ในคืนนั้น แต่ฉันร้องไห้ จนกระทั่งถึงตอนนั้น ฉันก็ไม่รู้ว่าเท่าไหร่ เหตุการณ์สำคัญของลูกชายของฉัน จะถามฉันด้วยอารมณ์
เพื่อนแม่ของฉันไม่ได้พูดถึงความรู้สึกซาบซึ้งอย่างมากเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงทั้งหมดนี้ และตัวอย่างเดียวที่ฉันเห็นเกี่ยวกับคุณแม่ที่ต้องเผชิญ เหตุการณ์สำคัญเป็นโฆษณากับคุณแม่ร้องไห้โบกมืออำลาลูกๆ เรื่องที่แม่สะอื้นสะอื้นกำลังโบกมือให้ลูกออกไปฝึกการนอนหลับตอนกลางคืนอยู่ที่ไหน หรือผู้ปกครองร้องไห้ให้กับฟันซี่แรกของทารก? หัวใจของฉันขยายตัวพร้อมกับท้องของฉัน และหัวใจใหม่นี้รู้สึกอึดอัดเมื่อสวมใส่เหมือนกับที่ปั๊มนมของฉัน ฉันเป็นคนเดียวที่รู้สึกทั้งหมดนี้หรือไม่?
เมื่อแต่ละเฟสจางหายไปฉันก็พลาดไป ความสัมพันธ์ที่ฉันกับลูกชายมีร่วมกันนั้นยังคงเคลื่อนไหวอยู่ตลอดเวลา และฉันก็ลำบากที่จะตามให้ทัน เหตุการณ์สำคัญที่ฉันเฉลิมฉลองกับเด็กน้อยของฉัน ฉันเสียใจคนเดียวเพื่อตัวเอง ฉันจำได้ว่าช่วงเวลาที่เติบโตขึ้นอย่างมากเช่นวันแรกของการเรียนและการออกเดทครั้งแรกรับประกันได้อย่างแน่นอน น้ำตาซึม แต่ฉันรู้สึกอายแปลกๆ ที่จะโทรหาเพื่อนเพื่อบอกเธอว่าฉันคิดถึงการท้องมากแค่ไหน ฉันไม่รู้จะอธิบายให้สามีฟังอย่างไรว่าความเหงาของการจากไปในวัยเด็กทำให้ภายในของฉันเต็มไปด้วยความว่างเปล่า
ฉันไม่รู้ว่าจะจัดการกับอารมณ์ใหญ่ ๆ เหล่านี้อย่างไรในแต่ละกะเล็กน้อย ฉันไม่สนใจมัน ปัญหาคือยิ่งฉันปฏิเสธความรู้สึกมากเท่าไหร่ พวกเขาก็ยิ่งเติบโตมากขึ้นเท่านั้น แผนของฉันที่จะเพิกเฉยต่อความรู้สึกทั้งหมดของฉันจนกว่าลูกชายของฉันไปเรียนที่วิทยาลัยจะไม่เกิดขึ้น
ฉันหวังว่าฉันจะพูดได้ว่าความศักดิ์สิทธิ์อันยิ่งใหญ่รักษาหัวใจที่แตกสลายของฉันได้ แต่มันเป็นการกระพือปีกเล็กน้อย คืนหนึ่งขณะร่อนเร่ผ่านความว่างเปล่าของการตั้งครรภ์ที่หายไป ฉันพยายามคิดหาวิธีรักษาความรู้สึกไว้ใกล้ตัว นั่นคือตอนที่ฉันจำผีเสื้อทั้งหมดที่ฉันเห็นตอนตั้งครรภ์ และภาพรอยสักรูปผีเสื้อก็ผุดขึ้นมาในหัวของฉัน มันบินเข้ามาในหัวของฉันอย่างรวดเร็วจนยากที่จะพลาดความสำคัญ จะมีการเตือนความจำแบบถาวรให้ฉันเชื่อมต่อกับขั้นตอนที่เคลื่อนไหวเร็วเหล่านี้ทั้งหมดหรือไม่ ฉันตัดสินใจที่จะไปหามัน
ก่อนวันเกิดครบ 1 ขวบของลูกชาย ฉันมีผีเสื้อสีน้ำเงินวางไว้บนแขน ผีเสื้อสำหรับเขา และผีเสื้อสีน้ำเงินสำหรับฉัน (สีน้ำเงินเป็นสีโปรดของฉัน) เมื่อผีเสื้อบินไปถึงที่นั่น ความรู้สึกโล่งใจก็เข้ามาแทนที่ ฉันรู้ว่าฉันให้เกียรติการตั้งครรภ์ของฉันในแบบที่ก้องกังวาน ฉันคิดว่านั่นจะเป็นจุดจบของมัน … ยกเว้นว่านั่นไม่ใช่จุดสิ้นสุดของเรื่องราวของเรา
เมื่อลูกชายของฉันอยู่ในวัยหัดเดิน เขาเดินเตาะแตะและยื่นปากกามาร์คเกอร์ให้ฉัน เป็นครั้งที่ล้านในเจ็ดนาทีสุดท้ายที่เขาต้องการให้ฉันร่างภาพวาดที่เขาชอบ แรงบันดาลใจแบบเดียวกันนั้นชนะอีกครั้ง ขณะที่เขาเดินออกจากช่วงนั้น ฉันก็ให้เกียรติรอยสักเล็กๆ ของภาพวาดแบบเดียวกันนี้ ฉันจะเดินตลอดชีวิตที่เหลือของฉันกับมัน … ด้วยเท้าของฉัน
จากนั้นเมื่อวันแรกของการเรียนก่อนวัยเรียนของลูกชายฉันมาถึง มันก็เป็นการปล่อยตัวอย่างที่ฉันไม่เคยประสบมาก่อน หลังจากที่เป็นแม่ขี้แยโบกมือให้ลูกไปโรงเรียนอนุบาล ก็ได้เวลาสักอีกครั้ง
“แม่คะ อันนี้หมายความว่ายังไงคะ” เด็กอายุ 7 ขวบของฉันถามชี้ไปที่ผีเสื้อบนไหล่ของฉัน
“ผีเสื้อตัวนี้ก็เหมาะกับคุณเช่นกัน แต่ปีกของมันเปิดกว้างและพร้อมที่จะโบยบิน”
พิธีกรรมการสักนี้สนับสนุนฉันในการทำงานผ่านความรู้สึกเศร้าและการสูญเสียในกระบวนการโตของลูกชาย ฉันไม่เคยคิดว่ามันจะเป็นของฉัน แต่สิ่งเตือนใจที่จับต้องได้เหล่านี้ที่ให้ความเชื่อมโยงกับเรื่องราวของเรา การปรากฏตัวของพวกเขาทำให้ฉันมั่นใจที่จะเฝ้าดูลูกของฉันพัฒนาปีกของตัวเองซึ่งวันหนึ่งจะพาเขาทะยานไปสู่ขั้นตอนใหม่ที่เป็นของเขาเองทั้งหมด
เหล่านี้ คุณแม่คนดัง ทำให้เราทุกคนรู้สึกดีขึ้นเมื่อพวกเขาแบ่งปันความคิดสูงและต่ำของการเป็นพ่อแม่
