วันแรกของลูกสาวชั้นมัธยมต้น ซึ่งเริ่มตั้งแต่ชั้น ป.5 ที่เราอาศัยอยู่ ฉันไปดูหนังมา ชั้นประถมศึกษาปีที่แปด. ภาพยนตร์เรื่องนี้มุ่งเน้นไปที่นักเรียนเกรดแปดชื่อ Kayla Day รับบทโดย เอลซี ฟิชเชอร์ เมื่อฉันไปถึงโรงละครมีที่นั่งเหลือน้อยมาก ฉันจึงซึมซับความหวัง ความฝัน และความกลัวของเคย์ลาไว้ทั้งหมด หน้าบึ้ง หน้าบึ้ง หน้าผมงอน ไม่ต่างจากเด็กมัธยมต้นๆ ที่เบื่อหน่ายกับเธอ โต๊ะ.
ขณะที่ฉันดู ลูกของฉันอาจจะนั่งบนตักของฉัน ดังนั้นเธอจึงอยู่ในใจของฉัน ด้านหนึ่ง เมื่อเด็กผู้หญิงบนหน้าจอ googled “สิ่งที่มีรูปร่างเหมือนกล้วย” 10 ปีของลูกสาวฉันรู้สึกว่าห่างไกลจากวัย 14 ปีของเคย์ล่า ในบางครั้ง ระยะห่างระหว่างโลกของเคย์ล่ากับลูกสาวของฉันดูน้อยกว่าระหว่างรองเท้าแตะของฉันกับจอภาพยนตร์ยักษ์
มัธยมต้น. เป็นเวลาหลายปีที่คำพูดเหล่านั้นปรากฏเป็นลางไม่ดีบนขอบฟ้า พูดด้วยความกังวลใจในสภาพแวดล้อมของผู้ปกครองของฉัน เมื่อเร็วๆ นี้เราได้มีการพูดคุยกันในวัยแรกรุ่นสำหรับกองลูกเสือหญิง ครอบครัวที่ข้าม Rubicon นี้ไปในฤดูกาลก่อนหน้านี้ไม่ได้ทำให้อารมณ์ของเราราบรื่นนัก รายงานของพวกเขาส่วนใหญ่เป็นเพลง "Buckle up" มัธยม! ถึงกระนั้นบางครั้งมันก็รู้สึกเหมือนถูกบีบมืออย่างมาก เราทุกคนรู้สึกตื่นเต้นเล็กน้อยเกี่ยวกับ – ก็ไม่ใช่อะไร แต่แค่… มัธยมต้น?
ฉันอ่านงานวิจัยปี 2016 ซึ่งตีพิมพ์ใน จิตวิทยาพัฒนาการแสดงว่าชั้นมัธยมต้น อันที่จริงสามารถนำเสนอการต่อสู้ที่ใหญ่กว่าได้ สำหรับคุณแม่บางคนมากกว่าช่วงแรกเกิด “[นักวิจัย] ค้นพบว่าช่วงหลายปีที่วัยรุ่นเริ่มมีอาการเป็นช่วงเวลาที่ยากลำบากที่สุดสำหรับคุณแม่” ฉันอ่าน “ในช่วงเปลี่ยนผ่านนี้ ผู้หญิงสามารถรู้สึกโดดเดี่ยว ว่างเปล่า และไม่พอใจกับบทบาทการเป็นแม่ของพวกเขา นักวิจัยยังพบว่าเมื่อเปรียบเทียบกับมารดาของทารก ผู้หญิงเหล่านี้มีประสบการณ์ความสุขของมารดาในระดับต่ำที่สุดและเครียดมากกว่าพ่อแม่มือใหม่”
ล้มลงความไม่สะทกสะท้านของฉันสั่นคลอน ฉันทำในสิ่งที่คุณทำแล้ว: ฉันแบ่งปันบทความกับเพื่อน คุณแม่คนหนึ่งที่มีลูกวัยเรียน บางทีก็รู้สึกกังวลใจ พูห์พูห์จนหมดแล้ว “ไม่มีทาง” เธอบอกฉัน; การเลี้ยงลูกเล็กๆ ให้กับเธอนั้นยากหรือเครียดกว่าการเลี้ยงเด็กมัธยมต้นมาก
โอเค หายใจเข้าลึกๆ ฉันคิดว่า บางทีเธออาจจะพูดถูก ฉันปลอบตัวเองด้วยความคิดที่ว่าทุกๆ ปีที่ผ่านไป ลูกสาวของฉันสามารถพูดคุยเกี่ยวกับความคิดได้มากขึ้น หากไม่เต็มใจไม่ลดละ เธอจะค้นพบหนังสือเล่มใหม่ และฉันจะเล่นให้กับเธอทุกวงเก่าที่ดีที่สุด ฉันจะแนะนำให้เธอรู้จักกับพีเจ ฮาร์วีย์และลิซ แฟร์ ชวนเธอไปที่โบวี่และเรดิโอเฮด เราจะดูทีวีและภาพยนตร์ด้วยกัน. ร้านกาแฟแฮงค์ เดินป่าช่วงสุดสัปดาห์ มัธยมต้น. มันคงจะน่ายินดี
และคงจะน่ากลัว จนถึงตอนนี้ บทบาทของแม่ดูเหมือนจะเป็นข้อกำหนดและการตัดสินที่ชัดเจนไม่มากก็น้อย ลูกสาวของฉันมีการควบคุมเพียงเล็กน้อยเสมอมา สามีของฉันและฉัน และครูของเธอในความสามารถเฉพาะของพวกเขาที่เรียกว่าช็อต ดึงเส้น ตอนนี้ ดีขึ้นและแย่ลง เธอมีความเป็นอิสระที่กว้างขึ้น ตอนนี้เธอสามารถวิเคราะห์และตัดสินใจได้ด้วยตัวเอง ตอนนี้ เธอจะมองหาทิศทางจากเพื่อนฝูงมากขึ้นเรื่อยๆ เพื่อนฝูงเหล่านั้นเต็มไปด้วยฝูงชนที่มืดมิดและมีกลิ่นเหม็นเล็กน้อยในโถงทางเดินของจิตใจของฉัน พวกเขายิ้มเยาะและกระซิบในป้อมปราการที่เต็มไปด้วยฮอร์โมน กระแสที่งี่เง่า และขี้หูเพลงป๊อบที่ไม่ดี พวกเขาสร้างละครเพื่อนพันธุ์พืชสวนได้ดีที่สุด ทำสงครามจิตวิทยาอย่างเลวร้าย
“สิบก็แค่…” เพื่อนคนหนึ่งของฉันพูดระหว่างทานอาหารเย็นเมื่อฤดูใบไม้ผลิปีที่แล้ว ใบหน้าของเธอสว่างไสว
และยัง! คิวกัดฟัน. ดูเถิด การเดินขบวนของเวลาที่ไร้ความปรานี ลูกสาวของฉันอายุครบ 10 ขวบไม่เพียงแค่ช่วงชั้นประถมศึกษาที่สิ้นสุดเท่านั้น แต่เมื่อเราสร้างบ้านที่รอคอยมายาวนานเสร็จแล้ว เพื่อทำความสะอาดส่วนเพิ่มใหม่ ฉันต้องดำเนินการล้างสิ่งที่สะสมมาเป็นเวลานานกว่าเก้าปี ฉันไม่ต้องการลากสิ่งที่ผ่านมาทั้งหมดไปสู่อนาคตใหม่ที่สดใส
และในขณะที่ฉันรวบรวมสิ่งของเพื่อแจก หัวใจของฉันก็ร้องเพลงหวานๆ เศร้าๆ เศร้าๆ ที่พ่อแม่คุ้นเคยทุกหนทุกแห่ง: ลาก่อนเวทีนี้ สวัสดีกับเพลงใหม่
ลาก่อน ฉันคิดว่า ฉันรู้สึกเจ็บคอขณะเฝ้าดูคนงานสันถวไมตรียกถังเสื้อผ้าของลูกสาวฉันออก ลาก่อน “มูชิ” ถุงมืออาบน้ำรูปฮิปโปสีม่วงขาดๆ หายๆ ที่เราเก็บไว้ในห้องน้ำตั้งแต่ยังเป็นทารก (การเปิดเผยแบบเต็ม: ฉันทนไม่ไหวที่จะโยนสิ่งนั้น ฉันยัดมันลงในกระเป๋าและบอกตัวเองว่าฉันจะใส่มันไว้ในกล่องเงาแล้วแปลงร่างเป็นศิลปะสารคดี แก่นแท้ของวัยเด็กที่เก็บรักษาไว้ มันยังคงอยู่ในกระเป๋าใบนั้น) ลาก่อน ฉันคิดว่า ขณะที่ฉันหิ้วชุดที่แทบไม่ใส่อยู่ข้างนอกเพื่อขายที่สนาม ไม่มีประโยชน์ที่จะรักษามันไว้ เธอได้เข้าสู่ช่วง "กางเกงและกางเกงขาสั้นเท่านั้น" ลาก่อน ฉันคิดว่ากำลังจ้องมองกองซีดี Kidz Bop
โอ้ได้โปรด. บอกฉันทีว่าฉันไม่ได้อ่อนแอโดย Kidz Bop
ในขณะเดียวกัน Facebook ได้ให้อาหารแก่ฉันในแต่ละวัน ลูกสาวของฉันตอน 2 และ 4 และ 7 และ 8 ขวบ เด็กน้อยของเธอทักทายฉันทุกเช้าขณะที่ฉันดื่มกาแฟ ในทางกลับกัน ฉันให้อาหารสัตว์ร้ายด้วยรูปภาพใหม่ของ "บัณฑิต" เกรดสี่
“รูปถ่ายของคุณทำให้ฉันร้องไห้” เพื่อนที่มีลูกเล็กๆ กล่าว
ลาก่อนเด็กน้อยที่ลูกสาวของฉันเคยเป็นและจะไม่มีอีกต่อไป
คุณสามารถโต้แย้งได้ว่า 10 นั้นไม่ใช่จุดบานพับที่ใหญ่มาก สิบสองคนอาจชนะการแข่งขันนั้นหรือ 14 หรือ 18 บางทีจุดเปลี่ยนครั้งใหญ่อย่างที่หนังบอกก็คือ เกรดแปด แต่สำหรับฉัน ผู้ปกครองของลูกเพียงคนเดียว ชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 รู้สึกเหมือนเป็นเรื่องใหญ่ สิบรู้สึกเหมือนเป็นทางแยกขนาดใหญ่บนถนน อันหนึ่งมีป้ายเขียนว่า “พวกท่านที่ไปที่นี่ ทิ้งความผูกพันทางอารมณ์กับวัยเด็กของลูกคุณเสีย”
ตลอดช่วงฤดูร้อน ฉันกับลูกวัย 10 ขวบที่เพิ่งทำเสร็จใหม่ๆ ไปเดินเล่นหลังอาหารเย็น เธอพูดไม่หยุด คืนหนึ่ง วิชาเปลี่ยนไปโรงเรียนมัธยม “ฉันไม่กลัว” เธอตอบ ดวงตาของเธอเบิกกว้าง “คุณรู้ไหมว่าฉันเป็นอะไร? ฉันอยากรู้!"
ฉันเกือบจะล้มลงไปที่ทางเท้าตรงนั้น ราวกับถูกคลื่นยักษ์ของออกซิโตซินโค่นล้ม — ราวกับว่าในวัยชราที่ซุกตัวอยู่กับทารก สิ่งเดียวที่ฉันต้องการสำหรับเธอคือ ไม่ต้องกลัว กระตือรือร้นที่จะเรียนรู้ว่าช่วงใหม่ที่คนพูดถึงมากนี้เกี่ยวกับอะไร
ตอนนี้ มัธยมต้นอยู่ที่นี่ และฉันยังคงอยากดื่มด่ำกับความงามที่หายวับไปของ 10 จำนวนเต็ม อายุของความสมบูรณ์ คนตัวเล็กที่ส่ายไปมาโดยไม่รู้ตัวเลยแม้แต่น้อยว่าเธอกำลังส่ายไปมาหรือว่าขอบนั้นดูเหมือนอะไรจากระยะไกลหลายทศวรรษ อยากเห็นเหมือนเธอ ตอนนี้เธอยอดเยี่ยมในทุกสิ่ง ตอนนี้อยากรู้อยากเห็นมากกว่ากลัว ตอนนี้ไม่มีนักวิจารณ์ภายใน ตอนนี้เธอสุดยอดมาก ความสุดยอดของเธอมันสุดยอดมาก ยอดเยี่ยมมาก แม้กระทั่งที่พ่อแม่ของเธอควรพาเธอไป "ไม่มีทีวี"
ใช่. ตัวเอียงเหล่านั้นคือสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อฉันทิ้งแล็ปท็อปไว้โดยไม่มีใครดูแลในเช้าวันหนึ่งในฤดูร้อนของฤดูร้อน เด็กวัย 10 ขวบจี้เรียงความของฉัน อาจมากกว่าภาพถ่ายใดๆ ที่ฉันสามารถแท็ก #ThisIsTen ได้ คำเหล่านั้นคือสิ่งสำคัญที่สุด
ฉันยังระแวงว่าอนาคตจะเป็นอย่างไร แต่ฉันเตือนตัวเองตลอดเวลาว่าการเป็นแม่กับลูกวัย 10 ขวบเป็นการแสดงที่ยอดเยี่ยมทีเดียว ฉันจะทำได้แต่เพียงชั่วพริบตา และหากความจำที่ย่ำแย่ของฉันยังคงทำหน้าที่ได้ไม่ดีนัก — ฉันสูญเสียลูกวัยเตาะแตะไปมากแล้ว — ฉันควรจดบันทึกต่อไป ไม่ต้องสงสัยเลย ฉันดีใจที่มีพวกเขา และสักวันหนึ่ง ลูกสาววัย 25 หรือ 30 หรือ 45 ปีก็อาจต้องการพวกเขาเช่นกัน ในสายงานของฉัน การสอนชั้นเรียนการเขียนเชิงสร้างสรรค์ในสภาพแวดล้อมของชุมชน ฉันได้ยินบ่อยครั้งจากผู้ที่โหยหาเด็กที่กล้าหาญและสร้างสรรค์อย่างแรงกล้าที่พวกเขาเคยเป็น ในพวกเรามีใครบ้างที่ไม่อยากเป็นเหมือนเราตอน 10 ขวบอีกครั้ง เพื่อครอบครองเพียงเศษเสี้ยวเล็กๆ ของตัวตนที่ยอดเยี่ยมในอดีตนั้น?
เวอร์ชันของเรื่องราวนี้เผยแพร่ครั้งแรกในเดือนสิงหาคม 2018
