“เมื่อคุณมีลูก ฉันจะย้ายไปอีกซีกโลก” แม่ของฉันพูดกับฉันครั้งหนึ่ง ตอนนั้นฉันอาจเป็นวัยรุ่น ดังนั้นจึงไม่ใช่คำเตือนที่แท้จริง แค่คำพูดที่ไม่ได้ตั้งใจจะพิสูจน์ให้ฉันเห็นว่าเธอไม่มีทางวางแผน เป็นยายเฒ่า do. เธอไม่รู้หรอกว่าคำกล่าวนี้จะติดตรึงอยู่ในใจฉัน เช่นเดียวกับเธอหลายๆ คนตลอดชีวิตของฉัน — ถ้อยแถลงที่มั่นคงซึ่งต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการพิสูจน์หักล้างหรือหลีกเลี่ยง และนี่เป็นเพียงหนึ่งในหลายๆ วิธีที่เธอทำให้ฉันไม่อยากเป็นแม่ด้วยตัวเอง
คุณต้องนึกภาพฮาร์ปี้ที่เย็นชาและไร้ความรัก ดังนั้นให้ฉันแก้ไขความประทับใจนั้น เธอเป็นแม่ที่ยิ่งใหญ่ รักใคร่ เอาใจใส่ และทุ่มเท ชั้นเรียนประธานของ PTA, คนขับรถไปเต้นรำ/ดนตรี/ศิลปะ, โครงการพักค้างคืนเพื่อทำการบ้าน เย็บ - โฮมเมด - ฮาโลวีน - เครื่องแต่งกาย, ทำอาหารเย็น - ทุกคืน, โชว์เล็บของเธอกับครูคนใดคนหนึ่ง - สงสัย - อัจฉริยะของเรา ชนิดของแม่ เธอรักเรามากกว่าสิ่งใดและไม่เคยลืมที่จะแสดงให้เราเห็นว่าเธอทำ แต่ในความรักนั้นก็เป็นสิ่งที่คงที่ของทุกสิ่งที่เธอยอมสละเพื่อให้มีเรา
ของฉันเอง อาบูเอลา เป็นของหายาก แม่ทำงานทั้งในสาธารณรัฐโดมินิกันและในสหรัฐอเมริกา เมื่อพวกเขาย้ายมาที่นี่ในทศวรรษ 1960 เธอมาจากครอบครัวที่ร่ำรวย และสามีสองคนของเธอไม่ได้อยู่ใกล้กันมากนัก แม่ของฉันและพี่น้องห้าคนของเธอจึงได้รับการเลี้ยงดูจากพี่เลี้ยง จากประสบการณ์นี้ ฉันคิดว่าแม่ของฉันรู้สึกมีแรงผลักดันอย่างต่อเนื่องในความปรารถนาที่จะเป็นแบบนั้น เอาใจใส่แม่ปัจจุบันที่เธอไม่มี แต่ยังเป็นผู้หญิงมืออาชีพที่แม่ของเธอคาดหวังให้เธอ กลายเป็น. เธอยังไปที่บาร์นาร์ดในยุค 70 และดื่มด่ำกับสตรีนิยมคลื่นลูกที่สองในอากาศ
จากนั้น เมื่อเธอคิดว่าจะสมัครเข้าเรียนในโรงเรียนสถาปัตยกรรม เธอได้พบกับพ่อของฉัน แต่งงานและมีฉัน
มันเป็นความรักที่ทำให้แผนอาชีพของเธอตกราง? ความจริงที่โหดร้ายและความสงสัยในตนเองที่มาจากการใช้ชีวิตในนิวยอร์กซิตี้ในวัย 20 ของคุณ? ฉันไม่เคยแน่ใจเลยสักนิด แต่ที่ฉันรู้คือเธอเสียใจมาทั้งชีวิต เธอบอกเราอย่างนั้น เธอเบื่อ ไม่มีความสุข และ หงุดหงิดกับการเป็นแม่อยู่บ้าน. เธอจะพูดจาโผงผางว่าเธอจะกลายเป็น "ไม่มีอะไรนอกจากสาวใช้" และตั้งแต่อายุยังน้อย ฉันยังจำได้ว่าเคยได้รับการบรรยายเรื่องไม่เคย เคย พึ่งพาผู้ชายที่คอยสนับสนุนฉันในแบบที่เธอต้องทำ
บางครั้งก็ง่ายกว่า “อย่าแต่งงานเลย” ข้อความชัดเจน: การเป็นภรรยาและแม่ต้องสูญเสียความเป็นตัวของตัวเอง
ดังนั้น เมื่อฉันโตขึ้น จบการศึกษาจากบาร์นาร์ดเหมือนเธอ และได้พบกับสามีของฉันและแต่งงานกันในขณะที่ฉันยังอายุ 20 ต้นๆ เช่นเดียวกับเธอ ฉันแทบบ้าที่จะไม่ปล่อยให้ลูกๆ มาขวางทางฉัน ฉันแน่ใจว่าแม่ของฉันต้องชอบบางสิ่งบางอย่างเกี่ยวกับการเป็นแม่ แต่ทั้งหมดที่ฉันจำได้คือวิธีที่เธอ ไม่ได้. และพระเจ้าของฉัน ตอนอายุ 23 ฉันไม่สามารถเข้าใจได้ว่าฉันอายุเท่าๆ กับเธอตอนที่เธอมีฉัน นอกจากความทะเยอทะยานในอาชีพแล้ว ฉันรู้ว่าฉันคงไม่อยากเสียสละเทศกาลดนตรี งานเต้นรำตลอดทั้งคืน วันหยุดสุดสัปดาห์ที่ขี้เกียจ วันหยุดสุดสัปดาห์ที่ทำงานทั้งกลางวันและกลางคืน, ทริปเล่นสกีกลางสัปดาห์, งานอดิเรกที่เสียเวลาเปล่า ๆ และสิ่งอื่นที่ไม่เหมาะกับการมี เด็ก.
นั่นยังคงเป็นความคิดของฉันเมื่อฉันอายุ 33 ปี แม้ว่าเพื่อน ๆ ของฉันจะเริ่มตั้งรกรากและพาเด็ก ๆ ออกมา แต่ฉันก็รู้ว่าฉันไม่ต้องการติดตามพวกเขา ทารกแรกเกิดจุกจิกของพวกเขาเป็นแรงบันดาลใจให้ฉันไม่มีไข้ในทารกและฉันคิดว่าฉันน่าจะต้องทำ เพื่อนใหม่ที่ไม่มีลูก ในที่สุด เว้นเสียแต่ว่าฉันต้องการใช้เวลาว่างทั้งหมดพูดคุยกับเด็กที่น่าเบื่อ (ใช่ฉันเห็นประชดที่นี่)
แล้วแม่ก็เสียชีวิตกะทันหัน
ขณะที่ฉันกับน้องสาวกำลังจัดการเรื่องต่างๆ กัน ฉันพบรูปถ่ายของเธอกับฉันสองสามรูปเมื่อตอนที่ฉันอายุ 3 ขวบ และเธอยังเด็ก สวยงามและมีชีวิตชีวามาก และฉันจำสิ่งที่ลุงของฉัน น้องชายของเธอ บอกฉันเมื่อไม่กี่เดือนก่อนหน้านั้น ตอนที่เขากำลังจะตายอย่างช้าๆ ด้วยอาการหัวใจล้มเหลว เขาอายุมากกว่าฉันแค่แปดปีและมีลูกห้าคน
“ทำไมคนถึงมีลูก? อะไรเป็นแรงผลักดันให้คุณทำอย่างนั้น” ฉันถามเขาขณะที่เราสองคนนั่งอยู่คนเดียวในห้องพยาบาลของเขา
“พวกเขาปล่อยให้คุณมีชีวิตอยู่ตลอดไป” เขากล่าว
มันดูค่อนข้างดราม่า สิ่งที่คุณพูดเมื่อคุณกำลังจะตายในโรงพยาบาลเท่านั้น แต่การถือรูปถ่ายของแม่ทำให้คำพูดเหล่านั้นเป็นจริง ในขณะนั้น ฉันสามารถจินตนาการถึงทุกสิ่งที่เธอสอนฉันว่าฉันสามารถส่งต่อไปยังมนุษย์ตัวน้อยอีกคนหนึ่งของฉันเองได้ ฉันสามารถสอนลูกของฉันถึงวิธีการเต้นเมอแรงค์ วิธีผสมผสานภาพวาดระบายสีและแรเงา วิธีชื่นชมงานศิลปะ วิธีพูดความคิด วิธีจัดงานเลี้ยง และวิธีทำให้ผู้คนหัวเราะ ฉันจำช่วงเวลาดีๆ ที่เราเคยมีร่วมกันได้ ซึ่งฉันมักจะลืมไปเมื่อนึกถึงความเป็นแม่ในเชิงนามธรรม ฉันต้องการเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเธอให้กับคนใหม่ที่ไม่เป็นรูปเป็นร่าง สิ่งนั้น แรงผลักดันที่อธิบายไม่ถูกที่คนอื่นๆ ดูเหมือนจะมีอยู่เสมอในการให้กำเนิด ก็ถือกำเนิดขึ้นในตัวฉันในตอนนั้น
ฉันจะได้มีลูกในที่สุดถ้าแม่ของฉันยังมีชีวิตอยู่ในวันนี้? ฉันไม่สามารถพูดได้ ฉันรู้ว่าเธอคงไม่ย้ายไปอีกฟากหนึ่งของโลก บางทีเธออาจจะย้ายกลับไปนิวยอร์ก ถ้าเพียงเพื่อสอนลูกๆ ของฉันเกี่ยวกับภาษาสเปน เธอคงจะชอบใจในตัวผู้ชายตัวเล็กที่มีจินตนาการและศิลปะของฉัน และความจริงที่ว่าคิ้วของเขาเป็นของเธอจริงๆ สิ่งหนึ่งที่ฉันแน่ใจอย่างยิ่งคือ เธอไม่เคยจะเป็นคุณยายทั่วไป แต่เราคงไม่ต้องการแบบนั้นสักวินาทีเดียว
คำพูดของคนดังเหล่านี้ทำให้เรานึกถึงทั้งหมดนั้น ดี (และยาก) เกี่ยวกับการเป็นแม่.
