ฉันไม่ต้องการเด็ก ใช่ ฉันพูดไปแล้ว... ฉันไม่เคยต้องการลูก มันไม่ได้มาจากการขาดความปรารถนาที่จะเป็นแม่ แต่มาจากความกลัวที่จู้จี้และอกหัก ฉันเคยเป็น กลัวพาลูกสวยไร้เดียงสา เข้าสู่โลกที่โหดร้ายนี้ ทารกที่อาจต้องอดทนแม้เพียงเล็กน้อยในสิ่งที่ทำ
เมื่อเกือบ 40 ปีที่แล้ว เหมือนเด็ก 5 ขวบส่วนใหญ่ ฉันรู้สึกตื่นเต้น ประหม่าเล็กน้อย แต่อยากเริ่มอนุบาล ฉันไม่ค่อยรู้จักความเกลียดชังที่รอฉันอยู่ภายในอาคารนั้น
ย้อนกลับไปตอนนั้น เราสวดมนต์ที่โรงเรียนก่อนรับประทานอาหารกลางวัน เด็กทุกคนเข้าแถวและจับมือกัน เมื่อฉันเอื้อมมือไปคว้าแขนเด็กหนุ่มที่อยู่ข้างหน้าฉัน เขาก็คว้ามันออกไปทันที เขาพูดว่า “พ่อแม่ของฉันบอกว่าคุณสกปรกและสิ่งสกปรกจะเกาะฉันถ้าฉันสัมผัสคุณ หนีไป!”
ฉันสับสนและเศร้าเล็กน้อยเกี่ยวกับวันของฉัน ที่สนามเด็กเล่น เด็ก ๆ วิ่งหนีฉันและตะโกนว่า “โอริโอ้!” ฉันคิด, คุกกี้เกี่ยวอะไรกับฉัน ฉันวิ่งกลับบ้านความรู้สึกถูกบดขยี้ พ่อแม่ของฉันอธิบายว่าไม่ใช่ "ฉัน" แต่สีผิวของฉันที่เด็กๆ ไม่ชอบ
จนถึงวันนั้นเมื่ออายุได้ 5 ขวบ ฉันไม่เคยเห็นความแตกต่างของตัวเองเลย ฉันไม่เคยสังเกตว่าพ่อผิวดำและแม่ผิวขาวของฉันต่างจากครอบครัวอื่น
มันไม่ได้หยุดเพียงแค่นั้น ไม่เลย ปีแล้วปีเล่าที่ไม่เหมาะสม คืนใช้เวลานอนร้องไห้กับตัวเองเพื่อถามพระเจ้าว่า "ทำไมต้องเป็นฉัน" ผม มักจะโกรธพ่อแม่ที่พาฉันเข้ามาในโลกนี้ โดยรู้ว่าจะต้องเผชิญสิ่งนี้ ปวดใจ ตอนนั้นเองที่ฉันทำข้อตกลงกับตัวเองว่าจะไม่ยอมให้สิ่งนี้เกิดขึ้นกับเด็กคนอื่น ฉันจะไม่ทำมัน
ฉันแต่งงานตอนอายุยังน้อย กับคนรักในมหาวิทยาลัยของฉัน สามีของฉันมาจากครอบครัวใหญ่และใฝ่ฝันเสมอว่าวันหนึ่งจะมีของเขาเป็นของตัวเอง แต่เขายอมรับความปรารถนาของฉัน ถึงแม้ว่าฉันจะไม่เคยอธิบายว่าทำไม หลังจากแต่งงานมา 12 ปีและอยู่ด้วยกัน 18 ปี ในที่สุดฉันก็ตัดสินใจว่าเราจะพยายามมีลูก ตอนอายุ 36 ฉันมีลูกชายที่น่ารัก ฉันยิ้มอย่างภาคภูมิใจเมื่อคนแปลกหน้าเข้ามาพร้อมคำชมอันแสนหวาน “เขาน่ารักมาก!” “เขานิสัยดีมาก!” “ดูผมหยิกสวยนั่นสิ!”
ประมาณหนึ่งเดือนหลังจากที่เขาเกิด มีข่าวแวบผ่านหน้าจอทีวี เป็นการพิจารณาคดีฆาตกรรมของจอร์จ ซิมเมอร์แมน สำหรับการเสียชีวิตของเทรย์วอน มาร์ติน วัย 17 ปี ความหนาวเย็นผ่านกระดูกสันหลังของฉัน ความกลัวเข้ามา ขณะที่ฉันดูต่อไป ฉันได้เรียนรู้ว่าเด็กชายผิวดำคนนี้ไปที่ร้านเพื่อซื้อสคิทเทิลส์ เขาไม่เคยกลับบ้านไปหาแม่ของเขา น้ำตาเอ่อล้นออกมาจากดวงตาของฉันอย่างควบคุมไม่ได้ขณะที่ฉันกอดลูกชายตัวน้อยแน่นขึ้น ความกลัวเป็นอัมพาตครอบงำฉัน ฉันทำอะไรลงไป ทำอะไร อนาคตไว้สำหรับทารกที่สวยงามคนนี้?
สองปีต่อมาเราต้อนรับเด็กทารกอีกคนหนึ่ง และในขณะที่ฉันชอบคนแปลกหน้าที่ดูแลเด็กทั้งสอง ฉันพบว่าตัวเองสงสัยมากขึ้นในความคิดเห็นของพวกเขา ในใจฉันสงสัยว่าเมื่อความน่ารักของลูกชายหมดไปและลูกของฉันจะถูกมองว่าเป็นภัยคุกคามต่อบางคน
เหตุใดเราจึงไม่สามารถสั่นคลอนความกลัวความมืดของชาวอเมริกันที่เคยมีอยู่ได้? ในขณะที่คนผิวดำไม่ได้ถูกกดขี่ทางร่างกายอีกต่อไป เราก็ยังถูกผูกมัดโดยสังคม พวกเราอิสระ-ish.
คุณแม่ทุกคนกังวลเกี่ยวกับลูกๆ ของพวกเขา แต่ในฐานะคุณแม่ผิวดำ ความกังวลของเรามีมากกว่าการปกป้องพวกเขาจากการถูกรังแก โดยสงสัยว่าพวกเขาจะเข้ากันได้หรือรู้สึกประหม่าในครั้งแรกๆ หลายครั้งหรือไม่ ผู้หญิงผิวสีกลัวว่าอาจมีคนต้องการทำร้ายจริง แม้กระทั่งฆ่าลูกชายของเราเพียงเพราะสีผิวของพวกเขา ความคิดครอบงำจิตใจเราอยู่ตลอดเวลา: พวกมันจะถูกยิงเพียงเพื่อเดินหรือวิ่งเหยาะๆ ตามถนนหรือไม่? ถ้าถูกตำรวจห้ามเพราะไฟท้ายหัก พวกเขาจะกลับบ้านได้หรือไม่? คำถามดำเนินต่อไป
ขณะที่ฉันสวดอ้อนวอนทุกคืนว่า “พระเจ้าที่รัก โปรดสร้างรั้วป้องกันไว้รอบๆ ลูกๆ ของฉัน โปรดอย่าพรากพวกเขาไปจากฉัน ก่อนที่พวกเขาจะมีโอกาสได้ใช้ชีวิตของพวกเขา” ฉันมีความคิดเกี่ยวกับ เดือนประวัติศาสตร์คนผิวดำ และฮีโร่ทั้งหมดที่เราเฉลิมฉลอง ฉันนึกภาพแม่ของดร. มาร์ติน ลูเธอร์ คิง จูเนียร์กังวลเกี่ยวกับลูกชายของเธอ และอาจท่องคำอธิษฐานที่คล้ายกันเพื่อความปลอดภัยของเขา ฉันนึกภาพออกว่าคอเร็ตต้า สก็อตต์ คิงพยายามปกป้องลูกของเธอเองจากโลกที่โหดร้ายที่พวกเขาถูกซื้อเข้ามา ความเศร้าโศกที่กลืนกิน Mamie Till หลังจากการตายของ Emmett Till ลูกชายวัย 14 ปีของเธอ และความกล้าหาญของเธอที่จะเปิดโลงศพ เพื่อให้โลกได้เห็นสิ่งที่ฆาตกรของเขาทำกับร่างเล็กๆ ของเขา ฉันสามารถเห็นโซเจอร์เนอร์ ทรูท เป็นอัมพาตด้วยความกลัวที่จะพาลูกชายของเธอเข้ามาในโลกนี้ ในที่สุดก็หนีการเป็นทาสกับลูกสาววัยทารกของเธอ และต่อสู้ในศาลเพื่อที่ลูกชายของเธอจะได้เป็นอิสระ
จากนั้นฉันก็ดึงดูดแม่ในยุคปัจจุบันที่สร้างประวัติศาสตร์ - ยังคงต่อสู้เพื่อลูกชายและ เสรีภาพของหนุ่มผิวสีคนอื่นๆ. ที่เรียกว่า Mothers of the Movement รวมถึง Gwen Carr แม่ของ Eric Garner ผู้ซึ่งต่อสู้เพื่อเอาผิดกับการใช้ chokeholds ที่เป็นอันตราย และ Sybrina Fulton มารดาของ Trayvon Martin ที่ทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยเพื่อลดความรุนแรงของปืน ลงสมัครรับตำแหน่งทางการเมืองและยังคงเป็นแหล่งสนับสนุนผู้อื่น แม่
ฉันไม่ได้โกรธที่ทำผิดสัญญากับตัวเอง ลูกๆ ของฉันได้สอนให้ฉันเป็นคนที่ดีขึ้น ได้สัมผัสกับความรักอย่างที่ฉันไม่เคยรู้สึกมาก่อน ความเป็นแม่ได้ปรับความรู้สึกถึงจุดมุ่งหมายของฉันอย่างละเอียด ฉันอกหักที่หลังจากหลายปีเหล่านี้ เรายังคงต่อสู้เพื่ออิสรภาพ เพื่อการยอมรับในโลกนี้ สิ่งเดียวที่ฉันทำได้คืออธิษฐานต่อไปเพื่อการปกป้องเด็กชายและชายผิวดำทุกคนให้โลกที่เหลือมา ให้รู้จักพวกเขาแบบเดียวกับที่แม่ทำ … จึงไม่มีใครเหลืออยู่บนถนน ใช้ลมหายใจสุดท้ายเรียกหาเขา แม่
เพิ่มสิ่งเหล่านี้ หนังสือเด็กนำแสดงโดย Boys of Colour ไปยังชั้นหนังสือของลูกๆ
