"คุณหรือไม่ จริงๆ ร้องไห้?” ลูกสาวของฉันถามเมื่อเราอ่านด้วยกัน เธออายุ 8 ขวบและฉันกำลังจะอายุ 48 – ฉันเกือบจะแล้ว แก่กว่าลูก 40 ปีเช่นเดียวกับที่แม่ของฉันอายุมากกว่าฉัน 40 ปี ฉันจำได้ว่าแม่ของฉันวัยกลางคนลำบากแค่ไหน และสำหรับฉันด้วย วัยหมดประจำเดือน กำลังซุ่มซ่อนอยู่ แต่ฉันอยากจะเชื่อว่ามันเป็นเพียงหนังสือที่เอาชนะฉันได้ ท้ายที่สุดมันเป็น Charlotte's Web เรากำลังอ่าน อีบี ไวท์คงรู้เรื่องราวของเขาเกี่ยวกับหมูใจดีที่แม่แมงมุมช่วยไว้ จะทำให้แม่โดยเฉพาะพวกที่มีฮอร์โมน กระจุยกระจาย
แต่คุณรู้อะไรไหม? การมีอายุมากกว่าลูกของฉัน 40 ปี — และในช่วงวัยหมดประจำเดือนของฮอร์โมนและอารมณ์ — จริง ๆ แล้วทำให้ฉันเป็นพ่อแม่ที่ดีกว่าตัวฉันที่อายุน้อยกว่า เพราะมันทำให้ฉันเป็นแบบอย่างให้ลูกสาวของฉันที่แสดงอารมณ์ได้
“นั่นสินะ” ฉันคลำหาเพื่ออธิบาย “นี่มัน แค่… Charlotte จะไม่เห็นลูกของเธอ พวกเขาจะไม่มีวันรู้จักเธอ”
ลูกสาวของฉันมองมาที่ฉันด้วยคิ้วที่ยกขึ้นและตาเบิกกว้าง และฉันก็กังวลกับสิ่งที่เธอกำลังคิด เธอไม่เคยเห็นฉันร้องไห้แบบนี้มาก่อน เธอเห็นฉันกลั้นน้ำตาไว้ตอนฉันบอกลาแม่ตอนเราออกจากแคลิฟอร์เนีย และเธอเห็นฉันร้องไห้ออกมา ขณะที่ฉันพยายามตามหาสามีอย่างเมามัน เมื่อแม่ของฉันตกที่ห้างสรรพสินค้า ไซเรนก็ส่งเสียงดังใน พื้นหลัง. แต่ลูกสาวไม่เคยเห็นฉันเป็นแบบนี้เลย เหมือนเด็กนั่งร้องไห้สะอึกสะอื้นอยู่ปลายเตียง
“นี่แม่.. คุณสามารถใช้สิ่งนี้เช็ดน้ำตาได้” เธอพูดพร้อมดึงแขนเสื้อออก
“ขอบคุณนะ ทิกเคิลส์ น้ำตารู้สึกดีจริงๆ”
ฉันไม่อยากให้เธอกลัวการร้องไห้ ฉันไม่อยากให้เธอเชื่อว่าการร้องไห้ทำให้คุณอ่อนแอ
เมื่อฉันได้ยินแม่วัยหมดระดูของตัวเองร้องไห้แบบนี้ มันยากสำหรับเธอที่จะหยุด และความเจ็บปวดจากสิ่งนั้นจะต้องทำลายล้างเพิ่มเติม มันคือปี 1979 เธออายุ 54 ปี ส่วนฉันอายุ 14 ปี เป็นลูกคนสุดท้ายที่บ้าน อยู่มาวันหนึ่งฉันไม่พบเธอหลังเลิกเรียน โดยปกติเมื่อฉันกลับถึงบ้าน เธอจะอยู่ในสวนหรือในครัวหรือใบเกรด แต่วันนั้นเธอขังตัวเองอยู่ในห้องนอนของเธอ เสียงสะอื้นเบา ๆ ทำให้ฉันกลัว — แต่ไม่ใช่เพราะเธอเศร้า ฉันกลัวเพราะเธอพยายามซ่อนมันจากฉัน
เนื่องจากฉันเป็นลูกคนสุดท้องจากจำนวนแปดคน ฉันจึงอาศัยอยู่กับแม่เมื่อเธอเข้าสู่ช่วงปีที่ยากลำบากที่สุดในชีวิตของเธอ เธอซ่อนความรู้สึกสิ้นหวังจากความรู้สึกที่เคยเข้มแข็ง แต่เธอไม่สามารถซ่อนความรู้สึกสิ้นหวังจากพ่อกับฉันได้มากเท่าที่เธอพยายาม เธอจะกลับเข้าไปในห้องของเธอและล็อคประตู ผ้าม่านสีเขียวหนาทึบกลืนเธอจนแสงเข้าไม่ได้ บางวันเธอยอมผ่อนปรนให้พ่อเข้ามา แต่เธอต้องการกีดกันฉัน
ฉันไม่ต้องการให้ลูกสาวของฉันออกไป
แต่ฉันโชคดีที่ฉันรู้ว่าอะไรอยู่เบื้องหลังอารมณ์ของฉัน – บางสิ่งบางอย่างที่แม่ของฉันใช้เวลานานเกินไปที่จะเรียนรู้ พ่อของฉันซึ่งเป็นศาสตราจารย์เติบโตมาโดยไม่มีแม่หรือน้องสาว และ “ปัญหาผู้หญิง” อยู่นอกเหนือทักษะทางวิชาการของเขา เขารับไม่ได้ว่าจู่ๆ เมียที่ “สมบูรณ์แบบ” ก็โดน จมดิ่งสู่ความซึมเศร้าในวัยกลางคน. อยู่มาวันหนึ่งเขาพยายามบอกฉันว่าแม่ของฉันเพิ่งมี “กลุ่มอาการรังเปล่า” และนั่นเป็นสาเหตุที่เธอเศร้ามาก แต่ฉันยังคงอยู่ที่นี่พ่อ ฉันต้องการที่จะพูด
พอเราทราบจากหมอว่าแม่อาการหนัก อาการวัยทอง ที่บางครั้งนำไปสู่ภาวะซึมเศร้าเรื้อรัง พ่อของฉันตาบอด แต่โชคดีที่การเผชิญหน้ากับความจริงทำให้แม่ของฉันได้รับความช่วยเหลือที่เธอต้องการ ในที่สุดเธอก็สามารถปลดล็อกประตู เปิดม่าน และพูดคุยเกี่ยวกับเรื่องนี้ได้
สำหรับฉันกับลูกสาวฉันจะพูดถึงเรื่องนี้ตั้งแต่ต้น
แม้ว่าข้าพเจ้าจะยังร้องไห้อยู่ แต่ข้าพเจ้ามองดูลูกสาวและสังเกตว่าดวงตาสีเขียวของเธอไม่เบิกกว้างอีกต่อไปแล้ว ฉันขยับเข้าไปใกล้เพื่อกอดเธอ เธอยื่นแขนเสื้อให้ฉัน แต่ก่อนอื่น เธอต้องการสัมผัสหยาดน้ำตาบนใบหน้าของฉัน
“พวกมันมีจริง!” น่าแปลกที่เธอรู้สึกเบิกบานใจกับการค้นพบนี้
“บางครั้งแม่ก็ต้องร้องไห้สักพัก” ฉันตอบ
น้ำตาฉันไหลแล้ว ทำไมฉันต้องปิดบังหรือเพิกเฉย? ฉันต้องการให้ลูกสาวของฉันรู้ว่าความโศกเศร้าไม่มีอะไรต้องกลัวหรือละอายใจ ถ้าไม่มีมัน เราจะรู้ได้อย่างไรว่าความสุข? พวกเขาเป็นเพื่อนกันและทั้งคู่ต้องการความสนใจและความเคารพจากเรา ตอนนี้ฉันจะแสดงสิ่งนี้ให้ลูกสาวของฉันดูทุกวัน
เมื่อเทียบกับประสบการณ์ของมารดาในวัยหมดประจำเดือน อาการของฉันไม่รุนแรง และแน่นอนว่าตอนนี้แพทย์รู้มากกว่าที่พวกเขาทำในปี 1979 เกี่ยวกับวิธีช่วยเหลือผู้หญิงในวัยกลางคน แพทย์ของฉันแนะนำให้กลับไปคุมกำเนิดและแนะนำยากล่อมประสาทขนาดต่ำรวมทั้งการรับประทานถั่วเหลืองเพื่อช่วยให้มีอาการร้อนวูบวาบและเหงื่อออกตอนกลางคืน แม้ว่ามาตรการเหล่านั้นจะช่วยฉันได้ แต่น้ำตาก็ยังไหลไม่หยุด
มีคนบอกกับฉันว่าแม่จะเห็นแก่ตัวถ้าเธอเปิดเผยอารมณ์ - เด็ก ๆ ที่ต้องเป็นเพื่อนที่คอยสนับสนุนแม่ของพวกเขาไม่อนุญาตให้พวกเขาเป็นเด็กที่พวกเขาสมควรได้รับ นั่นอาจเป็นจริงสำหรับบางคน แต่ฉันไม่เคยเห็นน้ำตาของแม่ว่าเป็นการกระทำที่เห็นแก่ตัว การปล่อยให้น้ำตาร่วง ยอมรับว่าคุณต้องการความช่วยเหลือ และการขจัดความอับอายที่มาพร้อมกับภาวะซึมเศร้านั้นต้องใช้กำลังมหาศาล ยิ่งเรายอมรับได้เร็วเท่าไหร่ เราก็ยิ่งมีโอกาสมากขึ้นเท่านั้น ทำลายมลทินอันตรายรอบด้านสุขภาพจิต.
นี่คือสิ่งที่ฉันทำ — ภูมิใจที่ได้ทำ — เพื่อและต่อหน้าลูกสาวของฉัน ฉันเป็นพ่อแม่ที่ดีกว่าสำหรับเรื่องนี้และฉันมีวัยหมดประจำเดือน (และภูมิปัญญาของวัยกลางคน) เพื่อขอบคุณสำหรับสิ่งนั้น
