“แม่คะ เปลี่ยนนามสกุลให้เราเป็นครอบครัวได้ไหม”
ปกติแล้ว แม่ที่มีคำตอบทั้งหมด ฉันไม่มีอะไรเลย ฉันไม่แน่ใจว่าฉันจะให้คำตอบที่ตรงไปตรงมากับลูกชายของฉันตามเสียงเรียกร้องที่จริงจังของเขาได้ พอเป็นพ่อแม่ลูกก็รู้ว่าจะถามคำถามยากๆ แต่พออายุ 8 ขวบนึกว่าจะเข้ากันได้มากกว่านี้ เหตุผลที่ว่าทำไมนางฟ้าฟันและซานต้าถึงมีลายมือเหมือนกันหรืออธิบาย (อีกครั้ง) ว่าทำไมการอาบน้ำทุกวันจึงเป็นเรื่องสำคัญ แม้ว่าเมื่อเร็ว ๆ นี้ เขาเริ่มตระหนักมากขึ้นว่านามสกุลของฉันไม่ตรงกับของเขา และเวลากลับไปโรงเรียนทำให้การเปิดเผยนี้แย่ลง
การช่วยเตือนกลับบ้านในกระเป๋าเป้ของลูกฉัน ทั้งหมดส่งถึงคนที่ไม่ถูกต้อง ในขณะที่ฉันถอนหายใจอย่างหนักและปรารถนาให้ตัวตนที่แท้จริงของฉันถูกเปิดเผย การสะกดผิดนี้ทำให้ลูกชายของฉันสับสน ในสามคนที่สนิทสนมพ่อและเด็กของเราตอนนี้ลูกชายของฉันเห็นฉันเป็นคนแปลก ๆ และมันเจ็บปวด ฉันกับสามีอาจจะแลกแหวนกันแต่เราไม่แลกกันครั้งสุดท้าย ชื่อ และฉันไม่คิดว่าสิ่งนี้จะนำไปสู่วิกฤตเอกลักษณ์แปลก ๆ สำหรับฉัน—และสำหรับเจ้าตัวน้อยของฉัน
เมื่อฉันตัดสินใจใช้นามสกุลเดิม ฉันคิดว่าคู่หมั้นของฉันจะเป็นคนเดียวที่อาจคัดค้าน จริงๆ แล้ว เราคิดตรงกันมากเกี่ยวกับชีวิต ความรัก และภาคก่อนของ Star Wars ที่แสนเศร้า ซึ่งฉันรู้สึกมั่นใจว่าเขาจะเข้าใจว่าทำไมเรื่องนี้ถึงสำคัญกับฉัน แต่ฉันยังคงนอนค้างคืนโดยกังวลว่าการตัดสินใจของฉันอาจรู้สึกเหมือนเป็นการปฏิเสธครอบครัวของเขา—หรือแย่กว่านั้นคือเขา ท้ายที่สุด ฉันไม่คิดว่ามันจะเป็นปัญหา—และจากนั้นมันก็เป็นปัญหา
“เราจะเป็นครอบครัวกันได้อย่างไรถ้าเราไม่มีชื่อเดียวกันที่จะเชื่อมต่อกับเรา” เขาถามอย่างจริงจัง
ฉันจ้องไปที่สามีที่กำลังจะเป็นของฉัน การใช้ชื่อเดียวกันนี้มีความหมายกับเขามากกว่าที่ฉันคิด และในขณะที่ฉันเข้าใจวิธีคิดของเขา ฉันก็พยายามหาวิธีที่ดีกว่าในการอธิบายว่าทำไมฉันถึงต้องการ...ไม่ ต้องรักษาชื่อของฉันไว้
“การเปลี่ยนนามสกุลของฉันรู้สึกเหมือนกำลังเปลี่ยนตัวตนของฉัน ฉันต้องการเก็บชื่อของฉันไว้เพราะก็…ฉันเอง”
ขณะที่คู่หมั้นของฉันอดทนฟัง ฉันก็บอกได้เลยว่าคำพูดของฉันไม่ได้คำนวณ นี่เป็นปฏิกิริยาตรงข้ามทั้งหมดที่ฉันได้รับจากแฟนของฉัน แม้ว่าฉันจะเป็นคนเดียวในวงในของฉันที่ต้องการรักษาชื่อของฉัน เพื่อนของฉันก็สนับสนุนฉัน เช่นเดียวกับที่ฉันสนับสนุนพวกเขา เพื่อนบางคนต้องการนามสกุลใหม่เพราะมันเป็นสัญลักษณ์ของการเริ่มต้นใหม่ คนอื่นๆ รู้สึกว่ามันโรแมนติก และบางคนถึงกับคิดล่วงหน้าว่าจะรู้ว่าพวกเขามี เด็ก นามสกุลของพวกเขาจะตรงกัน บางทีฉันควรจะคิดต่อไปในอนาคต
ดังนั้นฉันจึงถามคู่หมั้นว่าเราจะเปิดเรื่องนี้ไว้สำหรับการอภิปรายในอนาคตได้หรือไม่ ฉันให้ความมั่นใจกับเขาว่าฉันจะทบทวนความรู้สึกของตัวเองในเรื่องนี้เป็นระยะๆ และหากฉันต้องการเปลี่ยนชื่อ แน่นอนว่าเขาจะเป็นคนแรกที่รู้ เขาเห็นด้วยและถอนหายใจด้วยความโล่งอก ความตึงเครียดระหว่างเราหายไป เมื่อชีวิตแต่งงานของเราดำเนินต่อไป สามีของฉันเริ่มเข้าใจว่าการใช้นามสกุลเดียวกันไม่จำเป็นต้องรู้สึกผูกพัน ฉันไม่เคยคิดมาก่อนว่าบันทึกของโรงเรียนและจดหมายข่าวจะเปิดหัวข้อนี้อีกครั้งสำหรับเด็กอายุ 8 ขวบของฉัน
“แม่คะ หนูอยากให้ชื่อเราตรงกันเหรอ? คุณไม่อยากเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวเราเหรอ?”
เมื่อลูกชายของฉันเริ่มถามชื่อเราครั้งแรก มันเป็นเพราะเขาเห็นความแตกต่างในโครงการแผนภูมิต้นไม้ครอบครัวก่อนวัยเรียน ในขณะนั้น เขายักไหล่กับข้อมูลใหม่นี้ แต่เขาไม่เคยลืมมัน แม้กระทั่งกลายเป็นอัศวินสูง 3 ฟุตของฉันในชุดเกราะพลาสติก (เป็นมิตรกับเด็ก) ซึ่งแก้ไขครู pre-K ของเขาเมื่อพวกเขาลืม ฉันจะขอบคุณอัศวินของฉันสำหรับ "ความช่วยเหลือที่กล้าหาญ" ของเขาและเราจะหัวเราะคิกคักกัน แต่หัวเราะคิกคักในโรงเรียนประถมเมื่อเขารู้ว่าครอบครัวของเราไม่ใช่คนปกติ
“แม่คะ หนูอยากให้ชื่อเราตรงกันเหรอ? คุณไม่อยากเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวเราเหรอ?”
น้ำเสียงอ้อนวอนของลูกชายดึงหัวใจฉันออกจากอกแล้วกระแทกไปที่เคาน์เตอร์ครัวข้างกล่องน้ำผลไม้ของเขา ฉันดิ้นรนหาวิธีแก้ไขความสับสนและความเจ็บปวดของเขาอย่างที่เคยทำมา เมื่อรู้ว่ากล่องน้ำผลไม้อีกกล่องหนึ่งใช้ไม่ได้ผล ฉันสงสัยว่าฉันจะเปลี่ยนชื่อแทนเขาได้จริงๆ หรือไม่ ซึ่งเป็นทางเลือกที่ฉันแทบไม่คิดเลยเมื่อสามีถาม แต่นี่แตกต่างกัน ฉันไม่รู้สึกว่าจำเป็นต้องปกป้องสามีอย่างท่วมท้นเหมือนที่ทำกับลูกชาย ในเวลาไม่นาน ฉันไม่อยากให้ผู้ชายตัวเล็ก ๆ รู้สึกแยกจากฉันหรือรู้สึกว่าเราไม่ใช่ครอบครัว ฉันบอกเขาว่าฉันจะคิดเกี่ยวกับมัน
กว่าทศวรรษต่อมา ฉันตื่นขึ้นอีกครั้งทั้งคืนโดยกังวลว่าลูกชายของฉันจะรู้สึกถูกปฏิเสธเหมือนที่พ่อของเขามีถ้าฉันใช้นามสกุลเดิม ฉันพยายามจินตนาการว่าฉันจะรู้สึกอย่างไรถ้าฉันเปลี่ยนมัน ฉันดูอีเมลที่ส่งถึงคนผิดที่โรงเรียนส่งถึงฉันและร่างกายฉันก็ตึงเครียด มันเป็นความรู้สึกเดียวกันกับที่ฉันรู้สึกเมื่อเห็น “ชื่อที่แต่งงานแล้ว” มาถึงอีเมลขยะ—ฉันประจบประแจงทุกครั้ง ย้อนกลับไปในตอนนั้น ฉันรู้ว่าฉันตัดสินใจถูกแล้ว เพราะฉันรู้สึกไม่อยากใช้ชื่อนั้นเลย แม้จะเป็นเวลาสั้นๆ ที่ต้องทิ้งเมลขยะลงในถังขยะรีไซเคิล แต่ตอนนี้ฉันเลือกถูกแล้วเหรอ?
“เฮ้ เจ้าหนู เจ้าชอบชื่อของเจ้าไหม” ฉันถามลูกชายของฉันอย่างอ่อนโยน
"ใช่! ฉันรักชื่อของฉัน!” ฉันดูดวงตาของเขาเป็นประกายพร้อมกับคำตอบของเขา และตอนนี้ฉันก็มีของฉันแล้ว
“ฉันก็รักชื่อของฉันเหมือนกัน” ฉันเริ่ม “ฉันคิดว่าฉันจะเก็บมันไว้”
ฉันรู้ว่าฉันไม่เคยตื่นเต้นกับการเปลี่ยนชื่อของฉันเลย ฉันกอดลูกไว้ใกล้ๆ และกระซิบข้างหูเขาว่าฉันรักเขาและครอบครัวมากแค่ไหน ฉันอธิบายว่าชื่อของฉันเป็นที่พิเศษในใจฉันเพราะปู่ย่าตายายของเขามอบให้ฉัน—เหมือนกับที่พ่อของเขาและฉันมอบให้เขา ฉันได้จุมพิตที่แก้มและกระพริบตาเพื่อเป็นการพิสูจน์ว่าคุณแม่คนนี้อาจมีคำตอบอยู่บ้าง
ฉันจะทำทุกอย่างเพื่อลูกชายของฉัน แต่เห็นได้ชัดว่าการเปลี่ยนนามสกุลของฉันคือที่ที่ฉันวาดเส้น ชื่อของฉันเตือนและเชื่อมต่อกับตัวตนของฉันในหัวใจที่ลึกที่สุดของฉัน เมื่อฉันหลงทางในบทบาทต่างๆ ของฉัน ไม่ว่าจะเป็นแม่ ภรรยา ลูกสาว พี่สาว พ่อครัวส่วนตัว หรือคนพาสุนัขเดินเล่น ฉันสงสัยว่าถ้าเรื่องนี้เกิดขึ้นอีก ในที่สุดสามีของฉันจะเต็มใจเปลี่ยนเขาไหม?
ตรวจสอบความเป็นเอกลักษณ์เหล่านี้ ชื่อทารกที่มีชื่อเสียง.
