สองเดือนหลังจากทารกที่ฉันคาดว่าจะเสียชีวิตในครรภ์ ฉันก็ไปรับที่โรงเรียนอนุบาลสาย เราอาศัยอยู่ในบรู๊คลิน แต่โรงเรียนของเฮนรี่อยู่ในแมนฮัตตัน และตอนเย็นของเรามักจะเร่งรีบ ฉันก้าวขึ้นบันไดหน้าโรงเรียนทีละสองครั้ง ร่างกายของฉันปวดเมื่อยไปหมด ฉันปรารถนาที่จะอุ้มลูกสองคนของฉันเข้านอนและพยายามนอนหลับอีกครั้ง
ที่ล็อบบี้ เฮนรี่วิ่งมาหาฉัน พูดคุยถึงบางสิ่งที่เขาทำในชั้นเรียนศิลปะที่เขาต้องการแสดงให้พ่อเห็น ฉันไม่ได้ฟัง ฉันกำลังยุ่งอยู่กับการเอาเสื้อคลุมของเขาไปเกาะร่างกายที่หยักศกของเขา ความอดทนของฉันก็เบาบางราวกับใบมีด กระเป๋าเป้ของเขาเปิดออก แผ่นการบ้านกระจัดกระจายไปทั่วพื้น
อย่าตะครุบ ฉันคิด.
ตั้งแต่แท้งลูก อาการนอนไม่หลับก็ทำให้ฉันหลุดลุ่ย ความเหนื่อยล้าของฉันรุนแรงยิ่งกว่าหลังคลอดลูก ในทางเทคนิค ฉันกลับมาหลังคลอดอีกครั้ง แต่แทนที่จะดูแลทารกแรกเกิด ฉันกลับตื่นขึ้นเพื่อดูแลความโศกเศร้าภายใน
ฉันรีบพาเฮนรี่ออกไปข้างนอก เขาหยุดอยู่กลางทางเท้า
“ฉันลืมเครื่องบินกระดาษไว้ในห้องศิลปะ” เขาขอให้เรากลับไป ฉันกล่าวว่าไม่มี. เขาประท้วง “จะถูกไล่ออก!”
นั่นคือสิ่งที่เขาต้องการแสดงให้สามีของฉันเห็น พวกเราไปทานอาหารเย็นกันสายแล้ว เขาต้องการอาหารและฉันต้องการพักผ่อน เราไม่ได้หันไปหากระดาษเครื่องพิมพ์ที่พับแล้ว “ฉันขอโทษ” ฉันพูด “เราต้องไปแล้ว”
เขาเริ่มร้องไห้ ฉันจับข้อมือเขาเดินต่อไป คนเดินเท้าจ้องมอง ฉันเอื้อมมือไปพูดเพื่อยุติความโกลาหลก่อนที่เราจะขึ้นรถไฟที่พลุกพล่าน บ้านของเราฝั่งตรงข้ามแม่น้ำรู้สึกเหมือนมหาสมุทรห่างออกไป
ฉันรู้!" ฉันพูดว่า. “มาสร้างเครื่องบินอีกลำกันเถอะ”
คำแนะนำของฉันทำให้เขาร้องไห้หนักขึ้นเท่านั้น “แต่ฉันชอบเครื่องบินลำนั้น”
การรับรู้เกิดขึ้นแก่หัวใจของฉัน: เด็กน้อยของฉันกำลังเศร้าโศก
สิบห้าสัปดาห์ในการตั้งครรภ์ครั้งที่สามของฉัน หลังจากที่ฉันและฉันประกาศข่าวของเรา ก่อนหน้านี้ มีการเต้นของหัวใจที่สั่นไหว โครงร่างที่สดใสของทารกดูดนิ้วหัวแม่มือของเธอ ตอนนี้ลูกกลมสีเทากระเด้งในความมืด
หลังจากทำหัตถการเพื่อแท้ง ศัลยแพทย์สั่งให้ฉันนอนราบ ร่างกายของฉันฟื้นตัวอย่างรวดเร็ว แต่หัวใจของฉันยังดิบอยู่ บนเตียง สิ่งเดียวที่ฉันคิดได้คือทารก ฉันกระตือรือร้นที่จะกลับไปทำกิจวัตรประจำวันโดยหวังว่าพวกเขาจะช่วยรักษาได้
หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ฉันไปเรียนวิชาสปิน ฉันจินตนาการถึงความโศกเศร้าที่ไหลออกมาจากขาของฉันและเหยียบคันเร่งของจักรยานยนต์อยู่กับที่ หลังจากนั้น เพื่อนคนหนึ่งเห็นฉันอยู่ในห้องล็อกเกอร์ “การตั้งครรภ์เป็นอย่างไรบ้าง” เธอถาม.
“มันไม่ไปจริงๆ” ฉันพูด แต่เสียงเบสที่ดังก้องทำให้เสียงของฉันหายไป
เธอทำเรื่องตลกเกี่ยวกับภาวะเจริญพันธุ์ของฉัน “ลูกสามคน” เธอขยิบตา
“ทารกเสียชีวิต” ฉันตะโกนผ่านเสียงเพลง
กรามของเธอตกลงมา สายตาของคนแปลกหน้าที่อยากรู้อยากเห็นจ้องไปที่หลังของฉัน ความเสียใจร่วงหล่นจากปากเพื่อนของฉัน ผิวของฉันไหม้เกรียมด้วยความตระหนักที่น่ารังเกียจว่าทุกที่ที่ฉันไปฉันจะจบลงในการสนทนานี้
คนส่วนใหญ่ตอบฉันอย่างเห็นอกเห็นใจ เพื่อนๆ ส่งข้อความอย่างใคร่ครวญและช่อดอกไม้ รวมทั้งปลาแซลมอนรมควันและเบเกิล คนรู้จักบางคนยอมรับว่าพวกเขาไม่รู้ว่าจะพูดอะไร ฉันชื่นชมความถูกต้องของพวกเขา การแลกเปลี่ยนที่มีความหมายมากที่สุดคือกับผู้หญิงที่แบ่งปันประสบการณ์ที่คล้ายคลึงกัน ความเศร้าโศกดึงฉันไปตามกระแสน้ำที่มืดมิด แต่เรื่องราวของพวกเขาสว่างไสว โคมไฟตามชายฝั่งที่อาจนำทางฉันกลับสู่แผ่นดินในที่สุด
ทว่าสำหรับทุกคนที่ตอบสนองอย่างสุภาพ มีคนอื่นๆ ที่ปฏิกิริยาทำให้ฉันหวังว่าฉันจะไม่ออกไปข้างนอก พวกเขากลบเกลื่อนสิ่งที่ฉันกำลังบอกพวกเขาเหมือนกับว่าพวกเขากำลังพยายามเพิกเฉยเรื่องตลกที่ไม่ธรรมดาในงานเลี้ยงอาหารค่ำ พวกเขาลดการสูญเสียให้น้อยที่สุด: "อย่างน้อยคุณก็มีลูกสองคนแล้ว" พวกเขาข้ามมันไป: "คุณจะตั้งครรภ์อีกครั้ง"
ฉันไม่คิดว่าพวกเขาหมายถึงอันตราย แต่ฉันเดินจากไปอย่างโกรธเคืองและอับอาย
ความอับอายเกี่ยวกับการแท้งบุตรเป็นเรื่องธรรมดาอย่างไม่น่าเชื่อ แต่สิ่งที่ฉันพบไม่ใช่ความอัปยศที่ฉันได้ยินผู้หญิงคนอื่นอธิบาย ความรู้สึกที่ร่างกายของฉันมีข้อบกพร่อง มันเป็นความอัปยศทางสังคม ความโชคร้ายของฉันทำให้ผู้คนดิ้น คำตอบของพวกเขาชี้ให้เห็นว่าความเศร้าโศกของฉันทนไม่ได้ – ไม่ใช่สำหรับฉัน แต่สำหรับพวกเขา
หลายสัปดาห์ผ่านไป และฉันคาดว่าจะรู้สึกอ่อนโยนน้อยลง แต่ฉันจ้องไปที่เปลือกตาของฉันทุกคืน หมดหวังที่จะนอน กังวลว่าฉันจะเจอใครในวันถัดไป สิ่งที่พวกเขาอาจพูดไร้สาระ
บนชานชาลารถไฟใต้ดิน เฮนรี่ร้องไห้ไม่หยุด โดยการแนะนำให้เขาสร้างเครื่องบินอีกลำ ฉันได้พูดเทียบเท่ากับ: “คุณสามารถลองอีกครั้ง” ไม่ใช่แค่ฉัน ไม่สามารถทำให้ความโศกเศร้าของเขาหายไปได้ แต่ความพยายามของฉันที่จะทำให้เขาสงบลง แสดงว่าฉันพบความรู้สึกของเขาแล้ว เป็นภาระ
ไหล่ของฉันอ่อนลง ฉันรู้ว่าฉันต้องทำอะไร
บนรถไฟ เฮนรี่นั่งบนตักของฉัน ฉันลูบผมของเขา ขัดขืนความอยากที่จะปิดปากเขา ให้กำลังใจเขา เสนอวิธีแก้ปัญหา ความทุกข์ไม่จำเป็นต้องได้รับการแก้ไข มันต้องเห็น ได้ยิน ถือ บ่อยครั้งที่เสียงสะอื้นสะอื้น แต่แล้วเขาก็ตัวสั่น และพวกเขาก็จะเริ่มใหม่อีกครั้ง น้ำตาของเขาไม่ไหลออกมาจนกว่าเราจะหยุด
บรู๊คลินเงียบไป เราเดินกันเงียบๆ อยู่หลายช่วงตึก ฉันเริ่มคิดถึงทารก เกี่ยวกับผู้หญิงที่สูญเสียลูก และสิ่งปลอบใจที่ฉันได้รับจากเรื่องราวของพวกเขา เรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่ฉันคิดว่าเขาน่าจะชื่นชมผุดขึ้นมาในหัวของฉัน “เมื่อฉันยังเด็ก ฉันก็สูญเสียสิ่งที่ฉันภาคภูมิใจไปเช่นกัน”
“คุณสูญเสียอะไรไป” เขาถาม.
“คอมพิวเตอร์ของฉันพัง กระดาษทุกฉบับที่ฉันเคยเขียนหายไป”
เขามองขึ้นไป "คุณทำอะไรลงไป?"
“ฉันเสียใจมากที่ไม่ได้เขียนเป็นเวลานาน” ฉันกล่าว “ในที่สุด ฉันก็เริ่มต้นใหม่อีกครั้ง ฉันยังคิดถึงสิ่งที่สูญเสียไป แต่ฉันได้ทำสิ่งอื่นที่ทำให้ฉันภูมิใจ”
เฮนรี่ถามคำถามเพิ่มเติมสองสามข้อเกี่ยวกับคอมพิวเตอร์ก่อนที่จะเริ่มเรื่องราวเกี่ยวกับการพักผ่อน ความสว่างของเขากลับมาแล้ว – ในตอนนี้ เขาสอดมือเข้าไปในตัวของฉัน เราเลี้ยวมุมกลับบ้าน
ฉันเคยเชื่อว่าความเศร้าโศกถูกแยกออกโดยกำเนิด ตอนนี้ฉันเข้าใจว่ามันเป็นการเปิด หากเพียงเราเต็มใจที่จะเห็นผู้อื่นในความทุกข์ยากของพวกเขาและปล่อยให้พวกเขาเห็นเราในตัวเรา ในที่สุด กระบวนการเผยแพร่ข่าวของฉันก็จะจบลง วันหนึ่งจะมาถึงเร็วกว่าที่ฉันคิด เมื่อฉันต้องปรึกษาเรื่องการแท้งบุตรกับคนที่ต้องการหรือต้องการได้ยินเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันจะจุดตะเกียงเอง ซึ่งเป็นสัญญาณที่ส่งไปยังผู้หญิงที่ทุกข์ทรมานคนอื่นๆ ในระหว่างนี้ การก้าวไปข้างหน้าหมายถึงการคลายความกังวลว่าการสูญเสียของฉันทำให้คนอื่นรู้สึกอย่างไร ฉันรู้สึกเจ็บปวดกับคำพูดที่ไร้ไหวพริบซึ่งไม่เพียงแต่ปิดบังความรู้สึกไม่รู้สึกตัวเท่านั้น แต่ยังเป็นการปลอบโยนอย่างแท้จริงด้วย
เมื่อสามีของฉันกลับถึงบ้าน เฮนรี่ตระหนักอีกครั้งว่าเขาไม่มีวันได้ขึ้นเครื่องบินให้พ่อดูและน้ำตาของเขาก็กลับมา ฉันต่อสู้เพื่อปลอบโยนเขา เครื่องบินกระดาษเป็นเรื่องเล็กน้อย แต่เด็กที่กำลังเรียนรู้ที่จะเสียใจในสังคมที่ความเศร้าโศกถูกปัดทิ้งอย่างไม่ลดละ เมื่อฉันสังเกตเห็นความพยายามที่จะกลั้นลิ้นของฉัน ความโกรธของฉันที่มีต่อคนที่ทำให้ฉันขุ่นเคืองก็เริ่มหายไป อันที่จริงการนั่งกับความเจ็บปวดของลูกชายของฉันนั้นช่างเจ็บปวดจริงๆ ฉันไม่ได้เป็นพยานที่สมบูรณ์แบบ แต่ฉันจะพยายามต่อไป
“บอกฉันสิว่าเธอชอบอะไรเกี่ยวกับเครื่องบินของคุณ” ฉันกระซิบขณะอุ้มเขาเข้าไป เขาอธิบายฟันสีเขียวซิกแซกไปตามลำตัว ซึ่งเป็นปีกชุดที่สอง
ฉันโอบแขนรอบตัวเขา ไม่นานนัก ลมหายใจของเขาก็หยุดนิ่ง และเขาก็ผล็อยหลับไป
เป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือนที่ฉันทำเช่นกัน
พ่อแม่ที่มีชื่อเสียงเหล่านี้เคยเป็น เปิดเรื่องทุกข์แท้งบุตร.
