ถึงเวลานั้นของปีแล้วที่ฟีดโซเชียลมีเดียของคุณเต็มไปด้วยรูปถ่ายที่ยิ้มแย้มแจ่มใส ผู้สำเร็จการศึกษาโยนหมวกพู่ของพวกเขาขึ้นไปในอากาศและยิ้มแย้มแจ่มใสด้านหลังตัวอักษร เสื้อสเวตเตอร์ พ่อแม่ภูมิใจอวดตัวเอง ความสำเร็จของผู้อาวุโสความพร้อม แผนการ และความปวดใจในบางครั้ง นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้น สิ่งที่พวกเขาหวังว่าจะเกิดขึ้น ผ่านแชมเปญ!
ครั้งนี้เท่านั้นคือคุณ นั่นคือ ของคุณ ลูกสาวสวมหมวกสวมเสื้อสเวตเตอร์ (ลูกคนแรกของคุณ ลูกของคุณ) และภาพนั้นเป็นความฝันที่โหดร้ายที่สุดของคุณและฝันร้ายที่เลวร้ายที่สุดของคุณ หลอมรวมเป็นช่วงเวลาที่มีความละเอียดสูงและขโมยมาในช่วงเวลาหนึ่งที่ถูกขโมยไป
คุณนึกถึงช่วงเวลาอื่นๆ ทั้งหมด — การเดินทาง, น้ำตา, การกอด; การต่อสู้ของคุณ วิดีโอ TikTok ของคุณ การเยี่ยมชมห้องฉุกเฉินของคุณ ฟันซี่แรกของเธอ ก้าวแรกของเธอ ครั้งแรกที่เธอขับรถออกไปโดยไม่มีคุณ - และมันเป็นไปไม่ได้ที่จะเข้าใจได้ว่าลูกนกตัวน้อยที่มีค่าของคุณ คนที่คุณ โยกเยกและปกป้องจากรถยนต์และตัวตลกและอันตรายอื่น ๆ นับไม่ถ้วนในช่วง 6,570 วันที่ผ่านมาในชีวิตของคุณไม่เพียง แต่สามารถออกจากรังได้ แต่ เป็นจริง ออกจากรัง.
“คุณทำได้แล้วแม่!” ความคิดเห็นที่อ่าน “อดใจรอไม่ไหวแล้วว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับสาวน้อยที่น่าทึ่งของคุณ!”
เธอพร้อมแล้ว คุณแน่ใจ (ในทางกลับกัน เธออาจจะเป็นอีกเรื่องหนึ่ง) เธอคือ แข็งแกร่งและฉลาดตามท้องถนน และจัดระเบียบ และถ้าคุณส่งของขวัญให้เธอ เธอจะส่งการ์ดขอบคุณให้คุณทุกครั้ง เธออบแซลมอนและทำสมุดเช็คได้ เธอมี AAA และ เนชัน และ สเปรย์พริกไทย และเธอรู้ดีว่าส่วนไหนของร่างกายที่คุณควรเล็ง ถ้าคุณอยากกำจัดใครซักคนอย่างรวดเร็ว เธออ่านหนังสือช่วยเหลือตนเองอย่างสนุกสนาน แม้ว่าเธอต้องการความช่วยเหลือน้อยกว่าตนเองอื่นๆ ที่คุณรู้จัก เธอมีเสียงที่ไม่กลัวที่จะใช้และเคารพในตนเองที่จะใช้มัน เธอจะสบายดี เธอได้รับการสนับสนุน ความมั่นใจ และความสุขุมมากกว่าที่คุณเคยทำเมื่อคุณอายุเท่าเธอและคุณสบายดี
เกิดอะไรขึ้นถ้าเธอป่วย? หรือทำลายรถของเธอ? หรือเด็กโง่บางคนทำลายหัวใจของเธอ? คุณสอนเธอทุกอย่างที่คุณควรสอนเธอหรือไม่? เกิดอะไรขึ้นถ้าคุณทิ้งสิ่งสำคัญไว้? พ่อแม่ของคุณไม่รู้สึกแบบนี้เมื่อ คุณ ซ้ายใช่ไหม
คุณมีชีวิตนอกเธอ คุณทำให้แน่ใจว่าจะไม่ลืมที่จะทำอย่างนั้น คุณมีเพื่อน อาชีพการงาน สัตว์เลี้ยง เด็กอีกคนหนึ่งที่คุณรักพอๆ กับที่เธอรักเธอ งานอดิเรก สามีที่คุณยังคงชื่นชอบเป็นส่วนใหญ่หลังจากผ่านไป 24 ปี และใครก็ตาม (ปาฏิหาริย์) ส่วนใหญ่ยังคงรักคุณกลับ เป็นชีวิตที่สมบูรณ์และมั่งคั่ง ที่คุณสร้างขึ้นอย่างระมัดระวังและตั้งใจ คุณแสดงให้เธอเห็นว่าคุณสามารถสร้างสมดุลระหว่างครอบครัว งาน และมิตรภาพได้ และไม่หลงระเริงไปกับโคลนที่อยู่ระหว่างนั้น คุณควรภูมิใจ
คุณพบว่าตัวเองกำลังคิดถึงเรียงความที่แพร่ระบาด — ย้อนกลับไปก่อนที่ “จะแพร่ระบาด” แม้แต่เรื่องเดียว — ที่พ่อบางคนเขียนเกี่ยวกับความปวดใจในการส่งลูกสาวไปโรงเรียนอนุบาล (ได้โปรด.) ตอนนี้คุณหามันไม่เจอเพราะอินเทอร์เน็ตอิ่มตัวหรือเพราะคุณแก่หรืออาจจะทั้งคู่ “ได้โปรด โลก โปรดปฏิบัติต่อเธอด้วยความกรุณา” พ่ออ้อนวอน อย่างน้อยนั่นคือส่วนที่คุณจำได้
คุณอยู่บนเครื่องบินด้วยกัน ข้ามมหาสมุทร ห่างจากพื้นดินหลายร้อยไมล์ จากที่ไหนเลยคุณเจอความปั่นป่วน เครื่องบินเอียง เอียง หล่น กระดอน ถังขยะเหนือศีรษะเปิดออก รถเข็นเครื่องดื่มเขย่าแล้วมีเสียงในห้องครัว เธอจับมือคุณ ขมวดคิ้วเรียบเป็นไปไม่ได้ของเธอที่ถักทอด้วยความกลัว คุณเองก็กลัวเหมือนกัน – แน่นอนสิ! — แต่คุณไม่สามารถแสดงได้ คุณจะไม่แสดงมัน เธอต้องการให้คุณเข้มแข็ง ไม่มีใครต้องบอกคุณเรื่องนี้ มันเดินสายเข้าไปใน DNA ของคุณ “มันเหมือนกับเรือแล่นไปโต้คลื่น” คุณอธิบายกับเธอ หวีผมให้เรียบแล้วดึงเธอเข้ามาใกล้ “นักบินทำเช่นนี้ทุกวัน เครื่องบินถูกสร้างขึ้นเพื่อรองรับความปั่นป่วน” คุณไม่ได้โกหก สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นความจริง มันเป็นและพวกเขาทำและพวกเขาเป็น เธอยิ้มอย่างกล้าหาญเพราะเธอเชื่อคุณ เพราะคุณคือแม่และเธอเชื่อใจคุณ
“ที่รัก เธอพร้อมแล้ว” คุณบอกเธอตอนนี้เมื่อเธอมองมาที่คุณด้วยริมฝีปากที่สั่นเทา ดวงตายักษ์ของเธอถูกปกคลุมไปด้วยน้ำตาที่เธอพยายามกลั้นไว้ คุณจับมือเธอและบีบ เธอบีบกลับ “คุณได้สิ่งนี้” คุณสัญญา “เราจะอยู่ที่นี่ และถ้าคุณต้องการเรา เราจะอยู่ที่นั่น” คุณพูดด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลแต่หนักแน่น และคุณพยักหน้าขณะพูดแบบนี้ คุณแสร้งยิ้มและฝืนยิ้มจนตาหยี เพราะถ้าคุณไม่ทำ คุณจะทำลายหัวใจของเธอ หัวใจที่คุณวางไว้บนโลกนี้เพื่อปกป้อง
คุณไม่ได้โกหก สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นความจริง เธอเป็นและเธอทำและคุณจะ เธอยิ้มอย่างกล้าหาญเพราะเธอเชื่อคุณ เพราะคุณคือแม่และเธอเชื่อใจคุณ
คุณก็เลยปล่อยเธอไป เพราะคุณต้องทำ และเพราะเธอพร้อม
ได้โปรด โลก กรุณาปฏิบัติต่อเธอด้วยความกรุณา
