คริสต์มาสปี 1968 คุณแม่ของฉันพาลูกๆ ทั้งเจ็ดคนมารวมกันที่โถงทางเดินด้านหน้า และประกาศแผนของเธอด้วยความกระตือรือร้นซึ่งปกติแล้วจะสงวนไว้สำหรับการเดินทางไปชายหาด
“ปีนี้” เธอบอก “เราจะหาของรอบบ้านมาแจกกัน! และเรายังสามารถห่อของในกระดาษห่อของปีที่แล้วได้อีกด้วย!”
“แล้วถ้ากระดาษไม่พอล่ะ” พวกเราคนหนึ่งกล่าวว่า
แม่ของฉันตอบคำถามของผู้สงสัยด้วยรอยยิ้ม — เมื่อคาดหวังการต่อต้าน เธอน่าจะรู้ว่าเธอชนะการต่อสู้แล้ว หากคำถามเกี่ยวกับบรรจุภัณฑ์แทนที่จะเป็นสินค้า “ถ้าอย่างนั้นเราจะใช้มุขตลกวันอาทิตย์!” เธอพูด. “มันจะสนุกมาก และทุกคนจะได้รับเซอร์ไพรส์!”
จากนั้นแม่ก็ตั้งกฎ: เราไม่สามารถขโมยของจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง ไม่สามารถให้สิ่งที่เขาหรือเธอมีอยู่แล้วให้กับใครบางคน ไม่สามารถเลือกสิ่งที่พี่น้องคนอื่นๆ จะเกลียดไม่ได้ เรา สามารถ ใช้ซ้ำ, สร้างใหม่, นำกลับมาใช้ใหม่, ออกแบบใหม่
“และเราไม่ต้องไปที่ร้านค้าใด ๆ !”
อันที่จริงเรา ไม่สามารถ ไปที่ร้านค้าใด ๆ เงินสั้นเสมอ แต่ปีนั้น จริงๆ สั้น. ของชำอีกด้วย และมีลูกเจ็ดคน อาหารมีความสำคัญต่อแม่มากกว่าของขวัญ ซานต้าจะมา (หรือเธอพูดว่า; ฉันหวังว่าเธอจะพูดถูก) แต่ไม่มีเงินสำหรับเจ้าชู้ที่นี่หรือห้าเหรียญเพื่อเติมเต็มความต้องการของขวัญพี่น้องหลายสิบคน
เราจึงเลือกชื่อพี่น้องจากเศษกระดาษที่ดึงมาจากหมวกขนสัตว์ของพ่อ แล้วเราก็วิ่งไปรอบๆ บ้านเพื่อล่าสัตว์ การค้นหาของขวัญในบ้านของเราพิสูจน์แล้วว่าสนุกอย่างน่าประหลาดใจ สิ่งใดที่เราสัมผัสได้เราก็สามารถมองดูใหม่ได้ สำหรับลูกคนสุดท้องของเรา คุณแม่ช่วยดูแลการค้นหา — ลงไปที่ห้องใต้ดิน จนถึงห้องใต้หลังคา เข้าไปในตู้ผ้าลินิน สำหรับผู้อาวุโสที่สุด เธอกำหนดมาตรฐานที่สูงขึ้น: ภารกิจที่จะนำของเก่ามาสร้างใหม่ สิ่งที่พังทลายและทำให้สมบูรณ์ และความคาดหวังที่ว่า การทำ ของกำนัลชอบที่จะค้นหาสิ่งที่เราเพิ่งลืมไป
ในวันคริสต์มาส เราวิ่งลงไปชั้นล่างโดยเรียงจากคนเล็กไปหาคนโตเพื่อดูของขวัญซานต้าก่อน ฉันได้รับ Liddle Kiddles ตุ๊กตา สิ่งที่ฉันต้องการมากที่สุด — ฉันสามารถใส่เธอในฟองตกแต่งที่ห้อยลงมาจากสร้อยคอโซ่ ฉันชอบสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ดังนั้นลักษณะจิ๋วของตุ๊กตาจึงทำให้มันพิเศษยิ่งขึ้นไปอีก ฉันไม่ได้สังเกตว่ามันอาจจะถูกมากเป็นพิเศษ
ซานต้าไม่ได้นำอะไรมามากนัก เราจึงรีบย้ายไปหาของขวัญจากพี่น้อง ยังไงก็ตาม มันดูน่าตื่นเต้นกว่าของขวัญของซานต้าเสียอีก Buildup ใช้งานได้เสมอ
ฉันอายุ 6 ขวบ ฉันหวังว่าฉันจะจำสิ่งที่ฉันพบหรือสร้างในปีนั้นหรือใครที่ฉันมอบให้ แต่ฉันทำไม่ได้ ฉันจำสิ่งที่ฉันได้รับ
ของขวัญของฉันใหญ่ที่สุด ฉันโชคดีแค่ไหนที่แคธลีนน้องสาวของฉัน - อายุ 15 ปีซึ่งเป็นคนโตของเรา - ดึงชื่อของฉัน ฉันลอกการ์ตูนซันเดย์ออก และมันก็เป็น: แบบจำลองของบ้านเราเอง วอลเปเปอร์ลายฝูงสีแดงที่เหลือของเราเรียงรายอยู่ตามผนังกล่องกระดาษแข็งขนาดใหญ่ พรมปูพื้นของเราเอง (เธอไปเจอมันที่ไหน? แม่ของฉันอนุญาตให้เธอตัดชิ้นส่วนที่อยู่ใต้โซฟาหรือไม่) ห้องที่ฉันแชร์กับพี่สาวของฉันมีเตียงที่ปูด้วยผ้าฝ้ายและหมอนผ้าฝ้าย บริเวณใกล้เคียงนั่งโต๊ะเครื่องแป้งที่มีกระจกฟอยล์ดีบุกและสตูลหลอดด้ายเปล่า ฉันสามารถวาง Kiddle ของฉัน (ซึ่งดูเหมือนฉันด้วยผมสีบลอนด์สตรอว์เบอร์รี่) บนเตียงของเธอเองและบนโต๊ะเครื่องแป้งของเธอเอง
ฉันไม่เคยร้องไห้ด้วยความดีใจแบบที่ฉันทำกับบ้านรีไซเคิลของตัวเองอีกเลย
ในที่สุด เดวิดและมาร์ค น้องชายคนสุดท้องของเราก็ปิดการมอบของขวัญด้วยกล่องซิการ์ของพ่อของฉันที่สั่นไหวเมื่อเขย่า แม่ของฉันสั่งให้พวกเราแต่ละคนหลับตาและหยิบสิ่งที่อยู่ข้างในมาหยิบขึ้นมาหยิบขึ้นมา เดวิดหัวเราะเมื่อเราทุกคนมีเงินหนึ่งกำมือ - เพนนี เราตัดสินใจที่จะโยนเหรียญของเราขึ้นไปในอากาศ “พร้อม ไปกันเลย!” แม่ของเราโทรมา และเมื่อฉันนึกถึงคริสต์มาสปี 1968 นั้น นี่คือสิ่งที่ฉันจำได้: มือที่เต็มมือและใบหน้าที่หัวเราะของเรา เสียงกระทบกันของเพนนีขณะที่ฝนตกลงมาที่เรา และการขาดความยากจนที่น่ารัก
