“เอ่อ” ลูกชายวัย 6 ขวบของฉันพูดจากเบาะหลัง อาจเป็นคำพูดที่พ่อแม่โปรดปรานน้อยที่สุดเมื่อลูกของพวกเขามองไม่เห็น “คุณอาจจะอยากกลิ้งกระจกลงมา” เขาเสริม ทำให้เกิดเสียงครางอย่างรังเกียจจากน้องสาววัยแปดขวบ (อายุ 16) ของเขาที่นั่งข้างเขา แต่ ณ จุดนี้ ลูกของฉันยอมรับว่าท้องอืดเป็นพิษเป็นกังวลน้อยที่สุด เพราะเราอยู่ในชั่วโมงที่สองของการเดินทางตามถนนเพื่ออพยพจากพายุเฮอริเคน เมื่อ Dorian พุ่งเข้าหาแนวชายฝั่งตะวันออกเฉียงใต้ที่เราอาศัยอยู่ เราได้รับคำสั่งให้เก็บสัมภาระและมุ่งหน้าไปยังที่สูง อย่างไรก็ตาม อย่างที่คุณแม่ที่เคยอยู่ในสถานการณ์เดียวกันจะบอกคุณว่าพูดง่ายกว่าทำ
การต้องออกจากบ้านเป็นฝันร้ายด้านการขนส่ง แต่นี่คือความจริงที่ยาก: คุณไม่มีทางรู้ว่าคุณจะกลับมาทำอะไร อาศัยอยู่บนชายฝั่งตะวันออกในเขตน้ำท่วมที่มีอันตรายสูงสุด เราคุ้นเคยกับการอพยพภาคบังคับ นอกจากนี้เรายังได้เรียนรู้ที่จะเอาจริงเอาจังกับพวกเขา เมื่อพายุเฮอริเคนแมทธิวพัดผ่าน พวกเราต้องพลัดถิ่นเป็นเวลาหลายสัปดาห์ เฝ้าดูทุกรายงานข่าวการทำลายล้างของธรรมชาติอย่างประหม่า บ้านเราจะเสียหายไหม? เพื่อนบ้านของเราสบายดีไหม เมื่อไหร่จะกลับมาอย่างปลอดภัย? ไม่เคยทำให้ประสาทเสียน้อยลง
แต่ในฐานะแม่ คุณต้องฝ่าฟันพายุทั้งในแง่ที่เป็นรูปเป็นร่างและตามตัวอักษรเพื่อลูก ๆ ของคุณ เราไม่ต้องการวางภาระให้ลูกกังวลว่าเราจะมีบ้านให้กลับไปหรือไม่ ดังนั้นเราจึงพยายามจัดตำแหน่งการเดินทางแต่ละครั้งให้เป็นการผจญภัย เราพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้พวกเขาไม่กังวลถึงอันตรายที่เกิดขึ้นจริงและในปัจจุบัน
โดยไม่รู้ว่าเราจะกลับได้เมื่อไร เราก็ยัดรถเอสยูวีของเราไว้ที่เหงือก: เสื้อผ้า อุปกรณ์อาบน้ำ ความบันเทิงทางเทคโนโลยี (จำเป็นถ้าคุณต้องการรักษาสติเมื่อเผชิญหน้า 400 คน)NS “เราอยู่ที่นั่นหรือยัง?”) และของว่างตามธรรมชาติ ในกรณีของเรา สินค้ายังรวมถึงสุนัขสองตัวของเราด้วย สำหรับสุนัข ฉันหมายถึงม้าตัวเล็กที่ปลอมตัวเป็นเขี้ยว ทั้งสุนัขเยอรมันเชพเพิร์ด-ฮัสกี้ผสมพันธุ์ Jaws หนัก 130 ปอนด์ โดยที่ Mako อยู่ไม่ไกลหลังที่ 85 ดังนั้น ถ้าคุณคิดว่าผายลมที่เบาะหลังของลูกชายฉันดูแย่ คุณคงไม่อยากจินตนาการว่าควันพิษชนิดใดที่ไหลออกมาจากก้นสีขาวนุ่มๆ ในแถวที่สาม
แม้ว่าเส้นทางระหว่างรัฐที่ออกจากเมืองจะกลับด้านเพื่อให้สามารถอพยพได้ง่ายขึ้น แต่นี่ไม่ใช่ระบบที่สมบูรณ์แบบ คุณคิดว่าตอนนี้พวกเราชาวเซาท์แคโรไลนาจะเข้าใจสิ่งนี้ได้ดีขึ้นเล็กน้อย แต่คุณคงคิดผิดแล้ว ช่องทางระหว่างรัฐที่วิ่งไปในทิศทางที่ออกจากเมืองเสมอจะเป็นแบบกันชนต่อกันชน เลนตรงข้ามซึ่งขณะนี้วิ่งไปในเส้นทางนอกเมืองเดียวกันนั้นแทบจะไม่มีประชากร ถามว่าเราลงเอยที่ด้านไหน.
ขณะที่ฉันทิ้งระเบิดเอฟบีมเล็กๆ ไว้ในสมองใส่ทุกคนที่ตัดสินใจออกจากเมืองในช่วงเวลาเดียวกับเรา ฉันเหลือบมองดูเลนที่ไหลอย่างอิสระข้ามเส้นมัธยฐานเป็นบางครั้ง จริงอยู่ ฉันยังคิดอยู่ว่าสิ่งนี้ให้ความรู้สึกเหมือนมีชีวิต หายใจดังตัวอย่างการเอาตัวรอดของผู้ที่เหมาะสมที่สุด เป็นปัญหาในปัจจุบันของสัดส่วนดาร์วิน และฉันรู้สึกอายเล็กน้อยที่จะอยู่ด้านการสูญเสียของวิวัฒนาการที่ปมบอกนี้
นั่นเป็นวิกฤตอัตถิภาวนิยมสำหรับอีกวันหนึ่งเพราะตอนนี้เราอยู่ในชั่วโมงการอพยพสี่ชั่วโมงและเด็กทั้งสอง - บวกกับการตัดสินด้วยเสียงหอนสุนัขด้วย - ต้องฉี่ เราข้ามไปที่ทางออกถัดไป ซึ่งลูกๆ ของฉันตัดสินใจว่าพวกเขากำลังหิวโหยแทบตาย และไม่สามารถไปได้ไกลอีกหากไม่มีอาหารเพียงพอ เราซื้อเนื้อกระตุกและกราโนล่าแท่งให้เพียงพอสำหรับเลี้ยงกองทัพเล็กๆ แล้วพับตัวเองกลับเข้าไปในรถ
ขณะที่เราหาพื้นที่ว่างบนกระดานปูพื้นที่ว่างเปล่าเพื่อเก็บของที่ริบได้ใหม่ของเรา ฉันพยายามผลักไสความคิดที่มืดมนที่บดบังความคิดของฉันทิ้งไปไม่สำเร็จ ฉันอดไม่ได้ที่จะคิดถึงครอบครัวที่ไม่มีหนทางที่จะก้าวออกจากเส้นทางของพายุก่อนที่พายุจะพัดพาพวกเขาไป ฉันกังวลเกี่ยวกับร่างเล็ก ๆ ที่ไม่มีน้ำสะอาด
ณ จุดนี้ เราน่าจะไปถึงจุดหมายได้ครึ่งทางแล้ว และร่างเล็กๆ ในเบาะหลังของเราก็ดึงความสนใจของฉันกลับมาที่ปัจจุบัน พวกเขาเลิกเล่นเกมจำตัวอักษรเมื่อเราติดอยู่ที่ตัวอักษร "V" แบตเตอรีแท็บเล็ตหมด เห็นได้ชัดว่านางฟ้าชั่วร้ายปรากฏตัวขึ้นจากอากาศบาง ๆ และติดอยู่รอบ ๆ นานพอที่จะขโมยดินสอสีทุกอันจากกล่อง ทำให้สมุดระบายสีใหม่ของเด็กๆ ไร้ประโยชน์ ดังนั้น ฉันทำในสิ่งที่แม่ที่สิ้นหวังจะทำในขณะนั้น และเชื่อมต่อวิทยุในรถกับบัญชี Spotify ของเรา DJ F-Bomb Mom ช่วยชีวิต
ฉันชอบที่จะบอกว่าส่วนที่เหลือของไดรฟ์นั้นง่ายมาก แต่นอกเหนือจากการฟังทุกเพลงในแค็ตตาล็อกของ The Toilet Bowl Cleaners (จริงๆ แล้ว มันเป็นเรื่องของเรื่อง ให้ลองดู หรือถ้าคิดอีกอย่างว่าอย่าเลย) เราประสบกับความพ่ายแพ้ที่ตลกขบขันอื่นๆ อีกสองสามอย่าง “แม่ มีบางอย่างที่เป็นฟองและสีเหลืองอยู่ที่นั่น!” ลูกชายของฉันตะคอกในบางจุด ซึ่งนำไปสู่การหยุดอีกหลุมเพื่อทำความสะอาดกองอ้วกของสุนัขที่เป็นฟอง นอกจากนี้ยังมีช่วงเวลาที่ลูกชายของฉันทำน้ำน้ำแข็งครึ่งเหยือกบนตักของเขา หรือเวลาที่ลูกสาวของฉันเริ่มร้องไห้อย่างไม่ลดละเพราะเธอดูวิดีโอที่ผู้หญิงคนหนึ่งหลอกสุนัขของเธอและ “สุนัขตัวนั้นเศร้ามาก”
เมื่อเราไปถึงตอนเหนือและออกจากเส้นทางของพายุเฮอริเคนดอเรียน ฉันก็รู้สึกเหมือนเป็นภัยพิบัติทางธรรมชาติอย่างเป็นทางการเช่นกัน แต่หลังจากที่ฉันพาลูกๆ เข้านอนและเทเครื่องดื่มแก้วใหญ่ให้ตัวเอง ฉันเตือนตัวเองว่าอย่างเฮฮา แย่มากในขณะที่การเดินทางบนถนนแปดชั่วโมงของเรา (ใช่ใช้เวลาแปดชั่วโมง!) มันซีดเซียวเมื่อเทียบกับของจริง โศกนาฏกรรม ประชาชนในบาฮามาสและพื้นที่ได้รับผลกระทบอื่นๆ กำลังเผชิญอยู่ในขณะนี้ อาจต้องใช้เวลาหลายเดือนหรือหลายปีกว่าที่ชุมชนจะฟื้นตัวจากความเสียหายจากพายุร้ายแรง ชีวิตได้รับการสูญหาย บ้านเรือนถูกทำลาย แปดชั่วโมงในรถของเรานั้นเหลือน้อยลงเมื่อเทียบกับความเป็นจริงที่อกหักมาก่อนหลายครอบครัว
ดังนั้น เมื่อเรากองรถตัวตลกของภัยพิบัติสำหรับการเดินทางกลับบ้านในหนึ่งสัปดาห์ ฉันจะเก็บในมุมมองว่า โชคดีที่เราปลอดภัย แห้งแล้ง มีชีวิตชีวา และอยู่ด้วยกัน… แม้ว่าลูกชายของฉันจะเปลี่ยน SUV ของเราให้เป็นเตาอบ Dutch Oven ที่มีกลิ่นเหม็น
