“แล้วคุณรับชายคนนี้เป็นสามีที่ถูกต้องตามกฎหมายของคุณหรือไม่” สิบห้าปีต่อมา ฉันกำลังยกเลิกสิ่งที่เราทำ และสิ่งที่ฉันต้องการกลับมาคือชื่อของฉัน จนกระทั่งฉันได้ไปเที่ยว "วู้ฮูเกิร์ล" กับน้องสาวของฉัน ฉันจึงได้รู้ว่าชื่อของฉันมีความหมายต่อฉันอย่างไร
เมื่อฉันแต่งงานครั้งแรก ฉันใส่ยัติภังค์ชื่อของฉัน ในใบขับขี่ของฉัน มันวิ่งต่อไป ในเอกสารอื่น ๆ ก็ถูกตัดทอน ด้วยความโมโหที่พยายามใส่ระบบการตั้งชื่อที่เทียบเท่ากับรองเท้าส้นสูงและรองเท้าผ้าใบ Jordan ฉันจึงตัดสินใจเลือกรองเท้าส้นสูงและเลือกนามสกุล ยกระดับ! ทันใดนั้น ฉันก็เป็นที่รู้จักในฐานะสมาชิกของชนเผ่า "ที่แต่งงานแล้ว" ข้ามรุ่น แม่ของฉันซึ่งเป็นผู้สนับสนุนขบวนการครอบครัวเดียวชื่อเดียวก็มีความสุขในที่สุด “มันดูดีขึ้นนะที่รัก และมันจะดีกว่าสำหรับเด็กๆ”
เพื่อนอีกคนถามว่า “โอ้ ในที่สุดเธอก็ยอมรับที่จะเป็นผู้หญิงของเขาแล้ว?” และนั่นคือสิ่งที่ติดอยู่ในการรวบรวมข้อมูลของฉัน ของเขา ผู้หญิง? ฉันเป็นภรรยาของเขา ฉันเป็นของฉัน เป็นเจ้าของ
ผู้หญิง. ทำไมทั้งหมดนี้ต้องยากมาก? ทำไมฉันจะเป็นภรรยาของเขาไม่ได้NS ผู้หญิงของฉันเองถ้าฉันใช้ชื่อของเขา? ฉันทำบ้าอะไรด้วย? ฟันปลอมบนไนท์สแตนด์ กระดานสับเปลี่ยน และ Metamucil? ดันของขวัญ? หาเงินเก็บของฉัน? อารมณ์ท่วมท้นเหนือฉัน ในอีก 15 ปีข้างหน้า พวกเขาทำให้ฉันจมน้ำตาย ฉันทำมาจากปากแข็งเกินไปบางคนกล่าวว่า ฉันพูดอะไร ไม่มาก. ฉันยังคงเรียงลำดับออกมากกว่า: 7 สิ่งที่ทำให้คุณหย่าร้างมากขึ้น
สิบห้าปีต่อมา ฉันหย่าร้าง น้องสาวของฉัน คนเดียวที่เฉลิมฉลองชีวิตให้ถึงขีดสุด หลอกล่อสามีของเธอให้ส่งเราไปโคลอมเบียเพื่อรับผู้หญิงที่ต้องการมาก เรา จำเป็น มัน. และปรากฎว่าโคลอมเบียต้องการเรา เราจำเป็นต้องเล่นน้ำในอ่างน้ำจืดกลางแจ้งของเธอ ฟื้นคืนความกระปรี้กระเปร่าในน้ำใสดุจคริสตัลที่ล้อมรอบ Sierra Madre เราจำเป็นต้องจูบท้องฟ้าที่ปกคลุมไปด้วยดวงดาวซึ่งนั่งอยู่ต่ำบนขอบฟ้าเหนือซานตามาร์ตา เราจำเป็นต้องเต้นรำโดยให้คัมเบียโคจรไปจนดวงอาทิตย์หลุดจากค่ำคืนอันวิจิตรเหนือชายหาดที่โอบล้อมด้วยทะเลแคริบเบียน เราต้องเป็นผู้หญิง ไม่ใช่เมีย. หรืออดีตภรรยา หรือคุณแม่ หรือพี่สาวน้องสาว เราแค่อยากจะเป็น
ใช่ นามสกุลของฉันเป็นพ่อพันธุ์แม่พันธุ์และเป็นของผู้ชายในครอบครัวของฉัน ถึงกระนั้น มันก็เป็นของความไร้เดียงสาในครั้งแรกของฉันด้วย มันเป็นของบาร์บีคิว, wheelies, SATs, งานพรอมมัธยมปลาย, การสำเร็จการศึกษาระดับวิทยาลัย ต่อใบขับขี่ ความเสียใจ พี่น้องที่เกิด กับเชื้อสายของฉัน ถึงครอบครัวในโบกาลูซา หลุยเซียน่า ที่ซึ่งชื่อของฉัน อาร์โนลด์ ปรากฏบนถนน ทำไม? คุณปู่ของฉัน เอิร์ล อาร์โนลด์ มีส่วนช่วยเหลือชุมชนของเขา สู่ประวัติศาสตร์วิวัฒนาการของฉันจากทารกสู่ผู้หญิง มันครอบคลุม "ความเป็นฉัน" ของฉัน ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันเป็นอาร์โนลด์ และนั่นหมายความว่าฉันเป็นของครอบครัวที่มักจะเป็นของฉันและฉันก็จะเป็นของพวกเขาเสมอ
มากกว่า: คู่รักตัดสินใจอยู่ด้วยกันหลังหย่าร้างกันมากขึ้น
สี่วันต่อมา เราซ้อนเที่ยวบินจากซานตามาร์ตา โคลอมเบีย กลับไปที่บิ๊กแอปเปิล เราเคยอยู่. พวกเราเหนื่อยแต่กลับสดชื่น ผิวสีแทนแต่เย็นชา เราซุกตัวในวอดก้าโทนิค จิ้มชิชาร์โรน และถอนหายใจไปทางนิวยอร์ก
“บู?” ฉันบอกพี่สาว
"ใช่เลยที่รัก?" เธอตอบ.
“นั่นคือมัน การเดินทางครั้งแรกของฉัน กับฉัน. การเดินทางระหว่างประเทศครั้งแรกของฉันในนามสกุลเดิมของฉันในรอบ 15 ปี” เธอมองมาที่ฉันจิบแล้วมองกลับมาที่ฉัน เราทั้งคู่มีน้ำตาเล็กน้อย จากนั้นเราก็เหวี่ยงยาว
“คุณทำได้แล้วที่รัก” เธอพูด “คุณได้คุณกลับมาแล้ว” และเธอก็พูดถูก ฉันเอนตัวไปกระแทกเธอแล้วพูดว่า “คุณทำถูกแล้วที่ฉันทำ” ไม่ว่าฉันจะรักใครหรือแต่งงานกับใครในภายหลัง ฉันก็ได้ฉันกลับมา และฉันจะไม่สูญเสียตัวเองไปอีก
