เมื่อฉันอายุ 30 ปี เพื่อนคนหนึ่งยื่นกล่องช็อกโกแลตทรัฟเฟิลให้ฉันและพูดว่า "นี่คือทศวรรษที่เสื่อมโทรม" การ์ดวันเกิดจากเพื่อน ที่ผ่านเกณฑ์อายุ 20-30 ปีมาแล้วอ่านว่า "ยุค 30 นั้นดีที่สุด" และ "นี่จะเป็นทศวรรษที่ดีที่สุดของคุณแล้ว!" และพวกเขาก็ ขวา. ตอนอายุ 35 ฉันพบสามีและจบการศึกษาระดับบัณฑิตศึกษา ฉันเริ่มอาชีพใหม่ ช่วงเวลาแห่งความประมาทอยู่ข้างหลังฉันเป็นอย่างดี ส่วนที่ดีที่สุด: ฉันไม่รู้สึกแก่ ฉันได้เปลี่ยนโฟกัสและวัตถุประสงค์ใหม่ และด้วยเหตุนี้ ฉันไม่เคยรู้สึกว่าตัวเองหลุดจาก “ทศวรรษที่ดีที่สุด” ไปสู่สิ่งที่คล้ายกับ… วัยกลางคน ตอนอายุ 41 ฉันบอกกับสูตินรีแพทย์ว่าฉันสนใจที่จะมีลูก และการตอบสนองที่เป็นกังวลของเธอทำให้ฉันประหลาดใจ
“ตกลง เราต้องพาคุณไปหาหมอต่อมไร้ท่อการเจริญพันธุ์โดยเร็วที่สุด” เธอเริ่ม “มันเป็นไปไม่ได้” เธอเสริม “แต่คุณอาจต้องการความช่วยเหลือ”
มากกว่า: มี “เวลาที่เหมาะสม” ที่จะมีลูกจริงหรือ?
จวบจนถึงวันนั้น มีเพียงชั่วขณะหนึ่งที่ข้าพเจ้ารู้สึกว่าตนเองได้ล่วงเลยไปมากเพียงใด แต่หลังจากที่ได้พบกับแพทย์ต่อมไร้ท่อคนนั้นแล้ว การที่ “แก่กว่า” ก็กลายเป็นตกผลึกสำหรับฉัน ฉันได้เรียนรู้ว่าเมื่ออายุ 37 ปีเมื่อฉันแต่งงาน ฉันจะมีโอกาส 29 เปอร์เซ็นต์ที่จะได้ไข่ที่มีสุขภาพดีและทำงานได้ในรอบเดือนของฉัน ซึ่งอาจส่งผลให้เกิดการตั้งครรภ์ตามปกติ แต่ตอนนี้ ตอนอายุ 41 ฉันมีโอกาส 11 เปอร์เซ็นต์
ในปีที่แล้ว ฉันกับสามีไม่ได้ใช้การคุมกำเนิด แต่เราก็ไม่ได้ระมัดระวังเรื่องจังหวะเวลาเช่นกัน ทันใดนั้น ฉันก็รู้สึกว่าตัวเองกำลังตกต่ำอย่างรวดเร็ว ฉันพบว่าตัวเองกำหนดช่วงครึ่งแรกของชีวิตว่าเป็นโอกาสต่างๆ ที่ฉันไม่ได้ใช้ประโยชน์ ตอนนี้ฉันสามารถนับของฉัน ภาวะเจริญพันธุ์ ท่ามกลางโอกาสเหล่านั้น สูงวัยสำหรับฉันรู้สึกเหมือนพ่ายแพ้
สามีของฉันศึกษาสไลด์ PowerPoint แต่ละสไลด์ในช่วงการปฐมนิเทศสามชั่วโมงของแพทย์ด้วยความอยากรู้และยินดี เราได้เรียนรู้ว่าเราอาจได้รับประโยชน์จากการตรวจหายีนก่อนการย้ายตัวอ่อน ที่เราอาจเก็บตัวอ่อนที่มีชีวิตด้วยการแช่เยือกแข็งในขณะที่เรา รอผลการทดสอบและเราอาจเปลี่ยนเส้นทางพันธุกรรมที่ใช้ไม่ได้เพื่อการวิจัยเกี่ยวกับเทโลเมียร์ (ส่วนปลายสุดของสายดีเอ็นเอ) เมื่อฉันตรวจดูโฟลเดอร์สีเหลืองที่มีแบบฟอร์มและคำแนะนำที่เย็บกระดาษจำนวนมาก ฉันรู้สึกหนักใจ
ฉันมีการตรวจคลื่นเสียงในวันที่ฉันพบแพทย์ต่อมไร้ท่อ และช่างเทคนิคถามฉันว่ายังมีประจำเดือนอยู่หรือไม่ ขณะที่ฉันกำหนดเวลาสอบ การตรวจเลือด และการให้คำปรึกษาทางพันธุกรรม ความรู้สึกเศร้าโศกของฉัน — เกี่ยวกับการเข้าถึง จุดที่นี่คือทางเลือกเดียวของฉันและยังไม่รับประกันว่าจะอุ้มและคลอดลูกได้ — ตลอดไป ปัจจุบัน. ฉันรู้สึกถึงความชัดเจนที่มาพร้อมกับความเศร้าโศก น้ำตามาอย่างง่ายดาย ที่มาของความเจ็บปวดของฉันก็ธรรมดาและไม่ซับซ้อน
มากกว่า: ฉันพบอารมณ์ขันในภาวะมีบุตรยากได้อย่างไร
วันที่ตรวจ hysterosalpingogram ของฉัน การสแกนท่อนำไข่และมดลูก ฉันได้เจรจากับอาการไม่สบายอื่นๆ ฉันอึดอัด สำนักงานรังสีวิทยาอยู่ในชั้นใต้ดินและสามารถเข้าถึงได้ด้วยลิฟต์เท่านั้น พยาบาลแนะนำให้ฉันหายใจเข้าลึก ๆ ระหว่างการสแกน ซึ่งปกติจะค่อนข้างเร็ว แต่นานขึ้นเนื่องจากแพทย์มีปัญหากับสายสวนมดลูกอยู่บ้าง ฉันมีความคิดซ้ำๆ: สำหรับพ่อแม่ ฉันจะต้องเข้มแข็งพอที่จะทำสิ่งต่างๆ ที่ทำให้ฉันกลัว เกิดอะไรขึ้นถ้าลูก (สมมุติ) ของฉันต้องการการตรวจเลือดหรือสายสวน?
ฉันได้ยินเสียงคลิก และแพทย์ก็ถอดสายสวนออก พยาบาลแนะนำให้ฉันมัดผ้าไว้บนโต๊ะตรวจเพื่อจับเลือด เวลาผ่านไปไม่ถึง 10 นาที ความเจ็บปวดที่ค่อย ๆ ชัดเจนค่อย ๆ เลือนลางและห่างไกลออกไป
การปฏิเสธของฉันก็เริ่มจางหายไปเช่นกัน กับ ผสมเทียมไม่มีการให้ความมั่นใจในทันที และไม่มีการรับประกันว่ากระบวนการนี้จะให้กำเนิดทารกในครรภ์ได้ไม่ช้าก็เร็ว คงจะเป็นเวลาสี่เดือนนับจากการนัดหมายครั้งแรกของฉัน ก่อนที่ฉันจะทำตามข้อกำหนดเบื้องต้นให้เสร็จสิ้น ผลลัพธ์หรือความละเอียดใด ๆ อาจอยู่ห่างออกไปหลายเดือน อาจเป็นปี หรือหลายปี ความไม่แน่นอนที่สะสมอยู่รอบๆ กระบวนการทำให้ต้องมองการณ์ไกล ฉันรู้ตัวดีว่าเป็นคนมองโลกในแง่ดีหรือมองโลกในแง่ร้าย
ในยุค 30 ของฉัน การกำหนดตัวเองดูเป็นไปได้ตราบเท่าที่ฉันฝึกการตั้งเป้าหมายอย่างมีสติสัมปชัญญะ ในวัย 30 ของฉัน ฉันรู้สึกสามารถตระหนักถึงเป้าหมายของฉันได้ แต่สำหรับฉัน การเริ่มต้น IVF เป็นเวลาที่จะยอมจำนนต่อความคิดนั้น — เพื่อยอมรับความไม่แน่นอน ในช่วงเวลารอที่แปลกประหลาดของ IVF ฉันสังเกตเห็นว่าความกลัว ความสับสน ความโศกเศร้า ความตื่นเต้น และความหวังหมุนเวียนไปเรื่อย ๆ ฉันสังเกตเห็นความรู้สึกและอารมณ์ก่อนที่พวกเขาจะเข้าใจถึงปัญหาย้อนหลัง เวลาเริ่มคลี่คลายในแบบที่รู้สึกช้าและต่อเนื่องและสำคัญ
มากกว่า: PSA: ผู้หญิงไม่ต้องการเหตุผลที่จะไม่มีลูก
ไม่ว่าเด็กหลอดแก้วจะได้ผลสำหรับเราหรือไม่ก็ตาม ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าความเศร้าโศกครั้งแรกของฉัน—ได้รับแจ้งจาก โดยตระหนักว่าโอกาสบางอย่างอยู่ข้างหลังฉันอย่างชัดเจน — บดบังกระบวนการนี้โดยธรรมชาติ สัญญา. ไม่ ไม่ใช่คำมั่นสัญญาของเด็ก แต่เป็นคำสัญญาที่มาพร้อมกับความหวัง
ทุกวันนี้ การมองไปข้างหน้าแทนที่จะถอยหลังกลับทำให้ความรู้สึกหวาดหวั่นและความพ่ายแพ้ในการทิ้ง “ทศวรรษที่ดีที่สุด” ไว้เบื้องหลัง แพทย์คนใหม่แนะนำฉันว่า “ความกังวลที่คุณอาจมีเกี่ยวกับการรอคือเหตุผลที่ต้องทำ ทางนี้." การพยายามมีลูกด้วยความช่วยเหลือเป็นโอกาสที่จะมองไปข้างหน้าด้วยการมองโลกในแง่ดีและไม่หันหลังกลับ เสียใจ.
ใช่แล้ว อายุ 30 ปีเป็นหนึ่งในทศวรรษที่ดีที่สุดในชีวิตฉัน จนถึงตอนนี้ อย่างไรก็ตาม ทศวรรษต่อ ๆ ไปไม่ได้ถูกกำหนดให้มีความหมายน้อยลงหรือมีแนวโน้มน้อยลง ความคิดเรื่องเวลาของฉันเปลี่ยนไป แทนที่จะเคลื่อนไหวเร็วเกินไปและทิ้งรูปแบบของตัวเองไว้ข้างหลัง เวลาได้ช้าลงและขยายออกไปสำหรับฉัน กลายเป็นสิ่งที่มีค่า
