ฉันถูกท้าทายและรู้ดี GPS กำลังนำทางเราไปที่บ้านเพื่อนของลูกสาวของฉันในย่านชานเมืองมิลวอกีเพื่อพักค้างคืน ทุกอย่างดำเนินไปอย่างราบรื่นจนกว่าเราจะเจอทางเบี่ยง เราได้รับการนำทางไปทางตะวันออก 5 ไมล์ จากนั้นไปทางตะวันตก 3 ไมล์ จากนั้นเข้าสู่ตรอกที่ไม่คุ้นเคย
และฉันรู้สึกสูญเสีย ระดับการสูญเสียที่คุ้นเคย แต่คุ้นเคย
มือของฉันชื้น อัตราการเต้นของหัวใจฉันเร็วขึ้น และฉันก็พึมพำคำสบถอย่างไม่เคยมีมาก่อน ลูกสาวของฉันมองมาที่ฉันอย่างงงๆ
ฉันจะบอกเธอว่าฉันเคยมาที่นี่มาก่อนได้อย่างไร ไม่ ไม่ใช่ในตรอกชานเมืองแห่งนี้โดยเฉพาะ แต่ฉันเคยอยู่ใน สถานที่นี้ ก่อนหน้านี้: ชานเมืองที่ต่างออกไป การแบ่งย่อยออกไปทำธุระเพื่อไปรับแมวของเพื่อนในคืนที่หนาวเหน็บ ไม่ใช่วันฤดูร้อนสีฟ้าสดใสเช่นนี้
เธอจะเชื่อว่าส่วนที่เกี่ยวกับฉันหลงทาง และเธอจะไม่เมินเฉยต่อเพื่อนบ้านที่ช่วยผลักรถของฉันออกจากคูน้ำเมื่อยางที่เอาแต่ใจหลุดออกจากขอบน้ำแข็ง
เธออาจจะเชื่อแม้ว่าเธอจะไม่เข้าใจว่าเพื่อนบ้านคนเดียวกันนั้นหมกมุ่นอยู่กับ ทำไม ฉันอยู่ที่นั่นแทนที่จะตอบคำขอเส้นทางไปบ้านเพื่อนซ้ำๆ เธอจะสับสนและรำคาญเมื่อฉันบอกเธอเกี่ยวกับการอธิบายสองครั้งว่าการมาเยี่ยมของฉันเป็นเรื่องเกี่ยวกับแมว
เธอจะสงสัยว่าทำไมฉันถึงไม่ไปหาผู้ชายคนนั้นและบอกเขาว่าเพื่อนของฉันไม่มีสัญญาณการบุกรุกไม่มีผลบังคับใช้กับฉัน
เธออาจจะนิ่งเงียบเมื่อฉันบอกเธอเกี่ยวกับการถูกตำรวจดึงระหว่างทางกลับบ้านเพราะฉันดูไม่เหมือน "จากที่นั่น" ส่วนนั้นอาจทำให้เธอตกใจ เธอรู้เรื่องแซนดรา แบลนด์ และการที่ตำรวจหยุดก็อาจทำให้ผู้หญิงดูน่าเกลียดได้เช่นกัน แต่เธอไม่เคยคิดมาก่อนว่าครั้งหนึ่งแม่ของเธออาจต้องลงเอยด้วยความอัปลักษณ์แบบที่แซนดร้าทำ
คำสบถของฉันยังคงอยู่ในรถ ลูกสาวของฉันสังเกตเห็นมือสั่นเล็กน้อยและหายใจตื้นของฉัน ตอนนี้ฉันต้องอธิบาย ฉันละทิ้งความคิดที่จะอธิบายอดีตและคว้าคำพูดในนาทีสุดท้ายจากปัจจุบันโดยหวังว่าพวกเขาจะออกมาถูกต้อง:
มันไม่ดี… มันไม่ดีเลยที่รัก ฉันขับรถช้าเกินไปเพราะฉันหลงทางและผู้คนที่อาศัยอยู่ที่นี่สามารถเห็นฉันได้ อาจมีคนโทรหาตำรวจและบอกว่าฉันไม่อยู่แถวนี้เพราะพวกเขาจะเห็นผู้หญิงผิวสีขับรถอยู่
ฉันเกลียดที่ต้องบอกเธอแบบนี้ และเธอเห็นฉันตัวสั่นและตกใจ เธอรู้ว่าฉันเป็นแม่ของเธอ — ผู้หญิงที่ไม่กัดลิ้นของเธอ แนวป้องกันสุดท้ายของเธอจากการคุกคามหรือสิ่งเล็กน้อย ผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งไม่ย่อท้อว่าเธอเป็นใคร – เป็นคนผิวดำอย่างไม่มีคำขอโทษ แต่ถึงกระนั้นฉันอยู่ที่นี่ เกือบจะกลัวว่าใครจะมองว่าความมืดของฉันเป็นอย่างไร
พ่อของเธอ สามีของฉันเป็นคนผิวขาว เขาเข้าใจ แต่ไม่สามารถช่วยเธอนำทางชีวิตในผิวของเธอในแบบที่ฉันทำได้และฉันก็รู้ ดังนั้นฉันจึงทำตามขั้นตอนแรกเหล่านี้ พยายามสร้างสมดุลด้วย บาง – ไม่ใช่คนขาวทุกคน, บาง – ไม่ใช่ตำรวจทุกคน, บาง – ไม่ใช่ทุกเขตและปริมณฑล.
ไม่อยากให้เธอหวั่นไหว บางอย่างแต่ฉันอยากให้เธอรู้ไว้
อยากให้เธอเข้าใจแต่ไม่ยอมรับว่าความกลัวและสั่นสะท้านที่เธอเห็นในตัวฉัน เป็นวิถีชีวิตที่ยอมรับได้เพราะ บางอย่าง.
เหนือสิ่งอื่นใด ฉันอยากได้โลกที่เธอไม่ต้องอธิบาย บางอย่าง ให้กับลูกๆ ของเธอในอนาคต
โพสต์นี้เป็นส่วนหนึ่งของ #WhatDoITellMySon, บทสนทนาที่เริ่มต้นโดย Expert เจมส์ โอลิเวอร์ จูเนียร์. เพื่อตรวจสอบชายผิวดำและความรุนแรงของตำรวจในสหรัฐอเมริกา (และเพื่อสำรวจว่าเราจะทำอะไรได้บ้าง) หากคุณต้องการเข้าร่วมการสนทนา โปรดแชร์โดยใช้แฮชแท็กหรือส่งอีเมลไปที่ผู้เชี่ยวชาญ@sheknows.com เพื่อพูดคุยเกี่ยวกับการเขียนโพสต์
