ฉันสามารถเขียนเกี่ยวกับความเป็นแม่ได้เสมอ ฉันสามารถเขียนหนังสือเกี่ยวกับการเป็นแม่และช่วงเวลานับล้านในช่วงเวลาหลายพันล้านครั้งซึ่งซ่อนตัวอยู่ในความสูงและต่ำของการเลี้ยงดูมนุษย์ตัวเล็ก ทุกครั้งที่ลืมตาและไม่สำคัญว่าฉันจะหลับหรือเพียงแค่กระพริบตา ฉันต่างจากตอนที่ขนตาแตะแก้ม
บทบาทนี้ ชีวิตนี้ที่ฉันเลือก อุทิศให้กับเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ที่เป็นฉันและเด็กชายตัวเล็ก ๆ ที่เป็นพ่อของเขาคือประติมากรที่เร็วและมีรายละเอียดมากที่สุด มันเกลี้ยงเกลาตรงนี้และหยิกตรงนั้น และทุกๆ วันมันเปลี่ยนฉันให้กลายเป็นสิ่งที่ฉันไม่เคยมีมาก่อนและ บางสิ่งที่ฉันจะอยู่ได้ไม่นาน เมื่อฉันหมุนเส้นทางนิรันดร์นี้ไปสู่สิ่งที่ฉันต้องการ เป็น. ฉันเชื่อว่าในการเป็นแม่ เราทุกคนต่างเติบโตอยู่เสมอ และถ้าเราให้เวลาและโฟกัสช่วงเวลาเหล่านี้เพียงเล็กน้อย เราจะเติบโตเป็นคนที่เราอยากจะเป็นเพียงแค่การเลี้ยงดูลูกๆ ของเราให้เป็นคนที่เราใฝ่ฝันมาโดยตลอด
ใช่แล้ว ฉันสามารถเขียนเกี่ยวกับความเป็นแม่และช่วงเวลานั้นในเช้าวันนี้เมื่อฉันรินกาแฟ ไอน้ำก็ลอยขึ้นมาและผสมกับลมหายใจของเด็กชายที่สะโพกของฉันเพื่อโอบกอดฉันด้วยความอบอุ่น หรือฉันอาจจะเขียนเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในภายหลัง ระหว่างขับรถไปโรงเรียน เมื่อพระอาทิตย์ขึ้นในฤดูหนาว ท้องฟ้ากระเด็นหิมะบนพื้นในขณะที่เสียงเล็ก ๆ ฮัมเพลง "Let It Go" ที่ด้านหลัง ที่นั่ง. ฉันสามารถเขียนหลายปีเกี่ยวกับช่วงเวลาที่ฉันมีชีวิตอยู่ตั้งแต่ลูกสาวของฉันทำให้ฉันเป็นแม่เมื่อห้าปีที่แล้ว ฉันมีเนื้อหาเพียงพอที่จะทำให้นิ้วของฉันยุ่งและชีวิตนี้ไม่ได้หยุดให้ช่วงเวลาในการแปลจากใจของฉันไปที่หน้า
ฉันสามารถเขียนเกี่ยวกับความเป็นแม่ได้เสมอ
แต่เมื่อฉันนั่งลงเขียนบทนี้ ความเป็นแม่ดูง่ายเกินไป ดูเหมือนคาดหวังมากเกินไป (และฉันไม่รักอะไรมากไปกว่าทำในสิ่งที่คุณไม่คาดหวัง) มันดูปลอดภัยเกินไป เป็นเวลาสี่ปีแล้ว ที่ฉันได้สร้างสะพานจากชาติก่อนของฉันไปยังฝั่งตรงนั้นที่ซึ่ง เขียนซ่อนและฉันสร้างมันด้วยแผ่นไม้ที่มีคำเหมือนท้องบวมและวันที่ยาวนานและหายวับไป ช่วงเวลา ฉันสร้างมันขึ้นมาโดยมีรูปเด็กทารกวางอยู่บนหน้าอกและนิ้วก้อยโอบรอบตัวฉัน ฉันสร้างมันขึ้นมาด้วยฝุ่นนางฟ้าและยูนิคอร์น และจุดแวววาวนับพันจุด ฉันได้ฝึกฝนฝีมือการเขียนของฉันโดยแปลงช่วงเวลาที่อธิบายไม่ได้ของการเป็นแม่เป็นวลีที่คุณทำได้ คว้าและกอดไว้ใกล้ ๆ เมื่อดวงจันทร์อยู่เหนือศีรษะ และคุณรู้ว่าคุณจะตื่นจนกว่ามันจะตกลงมาที่ ขอบฟ้า และฉันไม่ได้เคาะสิ่งนั้น พวกเราทั้งหลายที่เลือกชีวิตนี้ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งพวกเราที่สร้างสะพานนี้ ต้องการวลี คำ และภาพเหล่านั้น การเขียนเกี่ยวกับความเป็นแม่คือการเติบโตผ่านมันไป
แต่ฉันมีชีวิตอยู่ 29 ปีก่อนที่ฉันจะเป็นแม่ แน่นอนว่ามีช่วงเวลาในชีวิตของฉันมาก่อน แน่นอนว่ามีหลายพันคนที่มาก่อน ฉันต้องเติบโตและเปลี่ยนแปลงและมีประสบการณ์ชีวิตก่อนที่ชีวิตของพวกเขาจะเพิ่มประกายพิเศษเล็กน้อยและมีน้ำหนักเพิ่มขึ้นอีกเล็กน้อย ฉันไม่ต้องการที่จะสูญเสียผู้หญิงที่ฉันเคยเป็นมาก่อนในขณะที่ฉันดำดิ่งลงไปในแม่ที่ฉันเป็นตอนนี้
เลยมานั่งทำรายการ และฉันกรอกสองสามบรรทัด มีคืนนั้นในนิวซีแลนด์ จ้องมองไปที่เพดานและทักทายคนที่ฉันสามารถเป็นได้หลังจากผจญภัยมาทั้งคืน มีเวลาเช้าในประเทศกานา เฝ้าดูหมู่บ้านเล็กๆ เล็กลงเรื่อยๆ ขณะที่รถตู้ของฉันขับรถออกไป และตระหนักในทันทีว่า การทำความดีในโลกนี้ไม่ใช่ทั้งหมดที่ฉันคิด มีช่วงหลายวันที่การเขียนไม่ได้เป็นเพียงสิ่งที่ฉันทำในเวลาว่าง แต่เป็นสิ่งที่ฉันถูกเรียก มีบางช่วงที่ฉันจำได้ซึ่งไม่เกี่ยวกับความเป็นแม่แต่ยังคงสร้างผลกระทบ แกะสลัก แม้ว่าจะเพียงเล็กน้อยก็ตาม
แต่ฉันได้เปลี่ยนรูปร่างเป็นล้านครั้งตั้งแต่นั้นมา และไม่ใช่แค่เวลาที่ยืดระหว่างตอนนี้และ แล้วนั่นก็แยกฉันออกจากการเปลี่ยนแปลงก่อนคลอดแม้ว่าเวลานั้นจะกว้างใหญ่และต่อเนื่อง เติบโต มันคือขนาดของการเปลี่ยนแปลง นั่นคือ "ฉัน" ในวัยก่อนเกิดเหล่านั้นอาศัยอยู่ในโลกที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง
มีเหตุผลที่เราเขียนเกี่ยวกับความเป็นแม่อย่างอุดมสมบูรณ์ มีเหตุผลที่เราทุ่มเทให้กับมันและศิลปะอย่างรอบคอบในการบันทึกและอธิบายมัน มีเหตุผลว่าทำไมฉันถึงนั่งอยู่ที่นี่ในวัย 34 ปี และช่วงเวลาที่เปลี่ยนแปลงมากที่สุดของฉันส่วนใหญ่มารวมกันเป็นกลุ่มก้อนในช่วงห้าปีที่ผ่านมา ความเป็นแม่นั้นโดยธรรมชาติแล้วเป็นช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนแปลง เมื่อมันมาถึงมันก็แค่นั้นจริงๆ ใช่ไหม? ครู่หนึ่ง. ความเป็นแม่ที่ฉันเป็นอยู่นั้น ทุกวินาทีเต็มไปด้วยความเป็นแม่จนช่วยไม่ได้ที่ทิ้งรอยไว้ วินาทีเหล่านี้เป็นเพียงชั่วขณะหนึ่งในโครงการที่ใหญ่กว่าของ 34 ปีที่อยู่ข้างหลังฉันและคนอื่นๆ ทั้งหมดที่ฉันยังมีอยู่ แต่แต่ละวินาทีมีผลกระทบมากกว่าเวลาอื่นๆ รวมกัน ความเป็นแม่นี้เป็นช่วงเวลาที่ยาวนานที่จะมีชีวิตอยู่แต่สั้นมากในการมองย้อนกลับไป และฉันรู้ว่าเมื่อมองย้อนกลับไปที่พื้นที่นี้ บุคคลที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงใน อีกด้านหนึ่ง ใจของฉันจะอ่อนลงสู่ที่ที่อ่อนโยนกว่าที่เคยเป็นเมื่อคิดถึงช่วงเวลาก่อนมาม่าอื่น ๆ ที่ทำให้พวกเขาเปลี่ยนไปเล็กน้อยและ รอยประทับ
เมื่อฉันนั่งลงเขียนบทความนี้ ฉันเชื่อว่าการเป็นแม่ไม่เพียงพอ การเขียนทุกครั้งนั้นไม่เพียงพอ ที่จะเป็นจุดสนใจหลักของทุกเรื่องราวที่ฉันบอก เป้าหมายของการสะท้อนทุกอย่างที่เป็นลายลักษณ์อักษร ฉันเชื่อว่าฉันเป็นมากกว่าแม่ และเพื่อให้ชัดเจน ฉันต้องการหลักฐานเป็นลายลักษณ์อักษรและตีพิมพ์
แต่ตอนนี้ ฉันอยู่ที่นี่ ในที่สุด และฉันได้เขียนเกี่ยวกับความเป็นแม่อีกครั้ง อีกครั้งที่มันเปลี่ยนฉันแม้ในขณะที่ฉันวิ่งหนีจากการสัมผัส อีกครั้งที่ความเป็นแม่ได้แสดงให้ฉันเห็นว่าฉันเป็นใครและเตือนฉันว่าฉันไม่ใช่แค่แม่ ไม่เคยเป็นแค่แม่ ฉันเป็นผู้หญิงที่เติบโตและเปลี่ยนแปลงในทุกช่วงเวลาที่มีชีวิต ฉันเพิ่งจะทำมันร่วมกับคนตัวเล็กสองคนที่มีจมูกแบบเดียวกับฉัน
