เกือบ 16 ปีที่แล้ว ครูอนุบาลของลูกชายคนโตของฉัน (ซึ่งฉันลืมชื่อไปนานแล้ว) ดึงฉันออกมาพูดคุยถึงความกังวลของเธอเกี่ยวกับพฤติกรรมของลูกฉัน เธอบอกฉันอย่างนุ่มนวลที่สุดว่าเธอคิดว่าลูกชายของฉันอาจมีปัญหาด้านพัฒนาการบางอย่าง
“เขาสบายดี” ฉันบอก
“ฉันรู้” เธอตอบ “แต่มีพฤติกรรมบางอย่างที่ทำให้ฉันกังวล”
มากกว่า: คู่มือ DayGlo เพื่อการเลี้ยงลูกเหมือนปี 1985 อีกครั้ง
เธอเล่าต่อไปว่าลูกชายของฉันชอบเล่นคนเดียวมากกว่าเล่นกับเด็กคนอื่นๆ อย่างไร บางครั้งเขาแสดงอารมณ์เพียงเล็กน้อยและเขาจะพูดด้วยเสียงแปลกๆ ที่ต่างออกไปอย่างไร
“นั่นแค่เขาเป็นคนตลก” ฉันแทรกแซง
“อาจจะเป็นเช่นนั้น แต่เด็กส่วนใหญ่จะทำอย่างนั้นต่อหน้าคนอื่นเท่านั้น เขาทำเองโดยที่ไม่มีใครสนใจ”
เธออธิบายว่าก่อนที่เธอจะทำงานที่โรงเรียน เธอเป็นครูที่มีความต้องการพิเศษ และถึงแม้ว่าเธอจะไม่ใช่หมอ แต่เธอก็คิดว่าควรให้ลูกชายของฉันประเมิน
ประเมินแล้ว ฟังดูเหมือน ตัดสินและในขณะนั้น ฉันก็ลังเลที่จะตกลง ฉันไม่มีประสบการณ์เกี่ยวกับการแทรกแซงของโรงเรียนหรือแผนการศึกษา และไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น มันเป็นเสียงที่สงบและดวงตาที่ใจดีของครูที่มีอิทธิพลต่อฉันในท้ายที่สุด เมื่อได้รับอนุญาตจากฉัน เธอขอให้นักจิตวิทยามาที่ชั้นเรียนในสัปดาห์หน้าเพื่อดูลูกชายของฉัน
“เขาจะไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามีหมออยู่ที่นั่น” เธอกล่าว
มากกว่า: ฉันทำผิดกับการเป็นพ่อแม่เพราะฉันถูกทารุณกรรมตอนเป็นเด็ก
หนึ่งเดือนต่อมา หลังจากที่ถูกขอให้กรอกเอกสารจำนวนมาก (ซึ่งรวมถึงบางส่วนสำหรับกุมารแพทย์ของลูกชายฉัน) ฉันกับสามีได้รับเชิญให้นั่งที่โรงเรียนเพื่อหารือเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาค้นพบ
“เราไม่แน่ใจว่าเกิดอะไรขึ้นโดยเฉพาะ” นักจิตวิทยากล่าว “แต่เราเชื่อว่าเขามีความล่าช้าในการประมวลผล”
ตลอดการประชุม ฉันรู้สึกหลงทางและสับสนเล็กน้อย ฉันไม่รู้ว่า "ความล่าช้าในการประมวลผล" หมายถึงอะไร แต่กังวลว่าเป็นความผิดของฉัน ฉันเลี้ยงลูกผิดหรือเปล่า สามีหรือฉันมียีนที่ไม่ดีหรือไม่? มันจะส่งผลกระทบต่อเขาไปตลอดชีวิตที่เหลือของเขาหรือไม่?
อาจเป็นเพราะฉันยังเด็กมาก หรืออาจเป็นเพราะว่าโตขึ้น ฉันไม่เคยได้ยินเรื่องโรงเรียนให้การวินิจฉัยเด็กเลย ฉันเพิ่งยอมรับการค้นพบของพวกเขาด้วยคำถามสองสามข้อ สิ่งที่เรียกว่า โปรแกรมการศึกษารายบุคคล ถูกจัดให้เข้าที่แล้ว และข้าพเจ้าได้รับแจ้งว่าข้อบัญญัติข้อหนึ่งที่ลูกชายข้าพเจ้าต้องมีคือการประชุมรายสัปดาห์กับนักพยาธิวิทยาทางภาษาและการพูดเพื่อช่วยให้เขาสื่อสารได้ดียิ่งขึ้น
ดูเหมือนจะสมเหตุสมผล เราจึงลงนามในแผน แสดงว่าเราตกลงกัน ปีหน้าที่โรงเรียนใหม่ ฉันได้เปิด IEP และเลขานุการโรงเรียนบอกว่า “เราไม่ทำอย่างนั้นที่นี่” ฉันแค่พยักหน้า ฉันไม่รู้ว่ากฎหมายกำลังถูกทำลายในขณะนั้น
เมื่อลูกชายของฉันโตขึ้น ฉันสังเกตเห็นบริเวณที่เขาลำบากและเด็กคนอื่นๆ ไม่เห็น ในชั้นเรียนคาราเต้ เขาเป็นคนเดียวที่ไม่ฟังอาจารย์ผู้สอน แทนที่จะเตะ เขาจะนอนอยู่บนพื้นและกระดิกตัวเหมือนหนอน เขาแค่ขี้เล่น ฉันบอกตัวเอง ใน Cub Scouts เขาจะให้กำเนิดเด็กคนอื่นๆ โดยพูดถึงการ์ด Yu-Gi-Oh มากเกินไป อีกครั้งที่ฉันหาเหตุผลเข้าข้างตนเองพฤติกรรมของเขา โดยบอกสามีของฉันว่าเขา "หลงใหล"
ในที่สาธารณะ เขาปฏิเสธที่จะพูดด้วยตัวเอง แทนที่จะท่องบทจากรายการโทรทัศน์ที่เขาโปรดปราน เอ็ด เอ็ด เอ็น เอ็ดดี้. ฉันคิดว่าเขามีจินตนาการ บางครั้งเขาจะเพิกเฉยต่อทุกคนและจ้องมองพวกเขาอย่างว่างเปล่าโดยไม่สบตา ราวกับว่าเขาเป็นหุ่นยนต์ที่ปิดการทำงาน เขาคงจะเหนื่อย ฉันคิด
ในชั้นเรียน ดูเหมือนเขาจะทำได้ดี ครูของเขาชอบเขาเสมอ และถึงแม้เขาจะยังพยายามหาเพื่อน แต่เขาเรียนรู้ได้ดีและมีผลการเรียนดีเยี่ยม เขาวิ่งผ่านแผ่นงานและไม่เคยมีปัญหาด้านพฤติกรรม ฉันใช้สิ่งนี้เป็นหลักฐานว่าเขาเป็นเหมือนคนอื่นๆ
ในที่สุด บ่ายวันหนึ่งฉันก็ลืมตาขึ้นที่ซ้อมเบสบอล
ฉันยืนอยู่ข้างสนามกับคุณแม่คนอื่นๆ และมองดูเด็กๆ นั่งอยู่ในสนั่น รอให้ถึงคราวที่พวกเขาจะตี ลูกชายของฉันเป็นลูกคนเดียวที่ไม่ได้นั่ง เขากลับเห่าเหมือนสุนัขและพยายามกัดหมวกของเด็กคนอื่นๆ พวกเขาบอกให้เขาหยุด แต่เขาไม่ฟัง
“หยุดเลย” ฉันดุ แต่ไม่กี่นาทีต่อมา เขาก็ทำได้อีกครั้ง
เมื่อถึงตาของเขาที่ค้างคาว ฉันก็เล่าให้แม่คนหนึ่งที่อยู่ใกล้ๆ ฟัง ซึ่งบังเอิญเป็นลูกสาวคนโตของโค้ชด้วย “ฉันแค่ไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น” ฉันพูด “โรงเรียนบอกฉันเมื่อสองสามปีก่อนว่าเขามีความล่าช้าในการดำเนินการ แต่ฉันไม่เข้าใจด้วยซ้ำว่ามันหมายถึงอะไร”
“คุณเคยได้ยินเกี่ยวกับโรคแอสเพอร์เกอร์ไหม” เธอถาม. ปรากฎว่าคุณแม่คนนี้กำลังศึกษาเพื่อที่จะเป็นนักจิตวิทยาเด็กและวัยรุ่นที่มีใบอนุญาต และมีความรู้มากมายเกี่ยวกับความผิดปกติในวัยเด็ก
“ฉันไม่ได้บอกว่าเขามีมัน แต่สิ่งที่ฉันคิดว่าคุณควรทำคือกลับบ้านและค้นหามันทางออนไลน์ ดูว่ามีอาการใดตรงกับพฤติกรรมของเขาหรือไม่ ถ้าคุณคิดอย่างนั้น ฉันมีหมายเลขที่คุณสามารถโทรได้ ฉันรู้จักนักจิตวิทยาเด็กที่ยอดเยี่ยมในพื้นที่ที่สามารถช่วยเหลือได้เช่นกัน”
ฉันกลับบ้านหลังซ้อมและทำตามที่เธอแนะนำ การอ่านรายชื่ออาการ เช่น หลีกเลี่ยงการสบตา ขาดสัญญาณทางสังคม พูดน้ำเสียงแปลกๆ จับจ้องไปที่เรื่องใดเรื่องหนึ่ง ล้วนแต่ฟังดูเหมือนลูกชายของฉัน เช้าวันรุ่งขึ้น ฉันโทรไปที่หมายเลขศูนย์ทดสอบทางจิตวิทยาที่แม่ให้มาและนัดเวลา
การประเมินใช้เวลาสามวันและรวมเกม แบบทดสอบ และการสัมภาษณ์กับลูกชายของฉัน ฉันและสามีของฉัน และครูของลูกชายของเราได้ทำเอกสารชุดหนึ่งเสร็จแล้ว ทีมที่ทำการทดสอบใช้เวลาสองสามสัปดาห์ในการรวบรวมข้อมูลก่อนที่จะนำเสนอการวินิจฉัยขั้นสุดท้ายแก่เรา: Asperger's syndrome ซึ่งเป็น เกี่ยวกับออทิสติกสเปกตรัมและ ADD ประเภทไม่ตั้งใจ
ฉันได้รับแจ้งว่าการวินิจฉัย ADD เป็นเรื่องปกติควบคู่ไปกับโรค Asperger's พวกเขายังบอกฉันบางอย่างที่ฉันไม่รู้ว่าฉันต้องได้ยิน - การวินิจฉัยของเขาจะไม่ป้องกัน จากการมีชีวิตที่ยืนยาว มีความสุข แข็งแรง และไม่มีอะไรที่ฉันสามารถทำได้จะเปลี่ยนไป มัน.
มากกว่า: อย่าซื้อของเล่นชิ้นนี้ให้ลูกโดยไม่ได้ขอแม่ก่อน
ฉันใช้เวลานานถึงสี่ปีกว่าจะเข้าใจในหัวของฉันในที่สุดว่าลูกชายของฉันต้องการมากกว่าแม่ที่ยักไหล่เมื่อเขาแสดงพฤติกรรมที่ต่างไปจากเดิม สี่ปีก่อนที่ฉันเข้าใจว่า แทนที่จะแก้ตัว เขาต้องการนักรบเพื่อให้คนอื่น (เช่น โรงเรียนขี้เกียจ) รับผิดชอบการรักษาที่ได้รับอนุมัติของเขา ลูกชายของฉันต้องการการบำบัดทางพฤติกรรมและการแทรกแซงเพื่อช่วยเขาจัดการกับความผิดปกติและหาวิธีที่ดีต่อสุขภาพในการเชื่อมต่อกับโลก
โชคดีที่ลูกชายของฉันเติบโตขึ้นเมื่อเขาได้รับความช่วยเหลือที่ถูกต้อง และเมื่อฉันเอาหัวออกจากก้นแล้วเริ่มทำงานกับเขาในแผนการรักษา เขาสามารถสำเร็จการศึกษาระดับมัธยมปลาย ได้รับยศ Eagle Scout พบกับหญิงสาวที่น่ารักและตกหลุมรัก และเขายังได้เดินทางไปต่างประเทศเมื่อเร็ว ๆ นี้ - ไม่มีเรา! ฉันได้เรียนรู้ว่าความกลัวของฉันเกี่ยวกับลูกชายของฉันไม่มีมูล เขาอาจมีการวินิจฉัย แต่เขาไม่ได้พิการ
ฉันรู้สึกเสียใจที่ไม่ฉลาดพอที่จะรู้ตั้งแต่เนิ่นๆ ว่าลูกชายของฉันต้องการความช่วยเหลือ และฉันรู้สึกขอบคุณที่เรามีปฏิสัมพันธ์กับผู้อื่นเพื่อช่วยแนะนำเราบนถนนที่สับสนและบางครั้งก็น่ากลัว สำหรับครูผู้กล้าหาญและคุณแม่ที่ใจดีทุกคนที่พูดเรื่องลูกกับพ่อแม่ในลักษณะที่ใจดีและมีน้ำใจ ขอบคุณ เป็นเพราะคุณ แม่อย่างฉันจึงเข้าใจวิธีขอความช่วยเหลือจากลูกๆ ของเรา
ก่อนไปเช็คเอ้าท์ สไลด์โชว์ของเรา ด้านล่าง:
