เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันได้ทดสอบปริมาณสำรองของรังไข่โดยไม่ได้ตั้งใจ ฉันไปกับเพื่อนร่วมงานสองสามคนไปที่a ภาวะเจริญพันธุ์ ป๊อปอัปใกล้กับสวนสาธารณะเมดิสันสแควร์ในแมนฮัตตัน ที่ซึ่งรถบรรทุกสีเหลืองสดใสนั่งอย่างภาคภูมิใจท่ามกลางแสงแดด กระตุ้นให้ผู้หญิงในนิวยอร์กซิตี้ใช้อนาคตของพวกเขาเอง บนกระดาษ เรากำลังค้นคว้าหาลูกค้าของเราที่สำนักงาน ในทางปฏิบัติ เราอยู่ที่นั่นเพื่อดูว่าอนาคตของเรามีไว้เพื่ออะไร
ฉันไม่เคยเป็นผู้หญิงคนหนึ่งที่รู้ลึกลงไปในจิตวิญญาณของเธอว่าเธอควรจะมีลูก ฉันชอบเด็กๆ และฉันคิดเสมอว่าสักวันหนึ่งฉันจะมีครอบครัวหนึ่งครอบครัว แต่ไม่ใช่ในแบบที่ลึกล้ำ บีบคั้น รู้สึกเหมือนอยู่ในกระดูกของฉัน ใจฉันเต้นไม่เป็นจังหวะทุกครั้งที่เห็นทารกน่ารักกระโดดไปมาในรถเข็น และฉันมีแนวโน้มที่จะหน้ามืดตามัวมากกว่าลูกแมว
มากกว่า: ตำนาน IVF ยอดนิยม: การแยกข้อเท็จจริงจากนิยาย
ในวัย 20 ต้นๆ ของฉัน ตอนที่ฉันย้ายไปนิวยอร์กและเริ่มต้นภารกิจในการเป็นตัวของตัวเอง ฉันรู้สึกว่าโลกคือหอยนางรมของฉัน ซึ่งฉันไม่มีอะไรนอกจากเวลา ตอนนี้ ในวัย 32 ปี ฉันกำลังมองดูความจริงอันหนาวเหน็บว่า ร่างกายของฉันจะไม่เจริญพันธุ์ตลอดไป และถ้าฉันต้องการมีลูก บางทีฉันควรจะทำมันให้ได้ แต่ในฐานะที่เป็นผู้หญิงโสดที่ไม่มีอนาคตที่โรแมนติก โอกาสน้อยมากเว้นแต่ฉันจะทำสิ่งนี้ด้วยตัวเอง
ดังนั้นฉันจึงพบว่าตัวเองยืนอยู่ท่ามกลางความร้อนระอุของปลายเดือนสิงหาคมด้วยการเซ็นชื่อบน iPad ตกลงที่จะเจาะเลือดและทดสอบระดับ AMH ซึ่งเป็นฮอร์โมนที่คิดว่าบ่งบอกถึงภาวะเจริญพันธุ์ (หรือขาด ดังกล่าว) ต่อมา เลือดสีแดงเข้มสองหลอดถูกส่งไปตามทาง ผ้าพันแผลพันเทปปิดรูเล็กๆ บนผิวหนังของฉัน ฉันได้รับแจ้งว่าจะได้รับผลลัพธ์ทางอีเมลภายในหนึ่งหรือสองสัปดาห์
สิบวันต่อมา ฉันออกจากชั้นเรียนออกกำลังกายตอนเช้าและพบว่าฉันไม่ได้รับสายจากหมายเลขนิวยอร์กที่ไม่รู้จัก 3 สาย ฉันเลื่อนนิ้วเพื่อปลดล็อกโทรศัพท์และแตะหมายเลขด้วยความสนใจ เมื่อฉันไปพบแพทย์ เธอบอกฉันว่าเธอโทรมาพร้อมผลการทดสอบ AMH ของฉัน
ระดับ AMH มีตั้งแต่ 1 ถึง 6 - 6 ซึ่งหมายความว่ารังไข่ของคุณมีการทำงานที่เกือบสมบูรณ์ โดยผลิตไข่ไปทางซ้ายและขวา 1 หมายความว่าคุณอาจมีปัญหาในการตั้งครรภ์ได้เป็นอย่างดี
ฉันฟังในขณะที่แพทย์ให้ข้อมูลนี้แก่ฉันและถามฉันว่าฉันอยู่ในการคุมกำเนิดหรือไม่
“ไม่ใช่ตอนนี้” ฉันตอบ “ฉันไม่ได้นอนกับใครเป็นประจำ เลยดูไม่คุ้ม…”
ฉันเดินจากไป จากนั้นก็เห่าออกมาด้วยเสียงหัวเราะประหม่าเล็กน้อย นึกภาพการตัดสินใจอยู่อีกด้านหนึ่งของโทรศัพท์
“คุณมีประจำเดือนเป็นประจำหรือเปล่า”
“ฉันรู้ ใช่”
"น่าสนใจ. หากคุณอยู่ในรูปแบบการคุมกำเนิดใด ๆ ฉันสงสัยว่ามีความไม่สมดุลของฮอร์โมนในการเล่นหรือไม่ แต่เนื่องจากว่าประจำเดือนมาอย่างเป็นธรรมชาติทุกเดือน ไม่ต้องห่วงค่ะ นั่น."
มากกว่า: มี “เวลาที่เหมาะสม” ในการมีลูกจริงหรือ?
ฉันรอ ทันใดนั้นทั้งคู่ก็กลัวว่าฉันมีตัวเลขต่ำกว่าศูนย์และต้องการอย่างยิ่งที่จะได้ยินว่าหมายเลขของฉันหลุดจากชาร์ตที่น่าทึ่ง ฉันรู้สึกประหลาดใจที่ฉันต้องการมากกว่าสิ่งใดเพื่อเป็นสัตว์เลี้ยงของครูเรื่องการเจริญพันธุ์ - ได้ยินว่าไม่เป็นไรที่ฉันมีเวลา
“คุณอยู่ที่ 6.5”
อะไร?
เธอพูดต่อ แต่ฉันหยุดฟัง — 6.5 ฉันเป็น 6.5! แท้จริงปิดแผนภูมิ
“สิ่งนี้ทำให้คุณเป็นตัวเลือกที่ยอดเยี่ยมสำหรับการแช่แข็งไข่” แพทย์กล่าวต่อ “และคุณรู้ไหมถ้าคุณ ไม่พร้อม บางทีก็อยากเที่ยว บางทีก็รอ Mr. Right บางทีก็จดจ่ออยู่กับตัวเอง อาชีพ…"
“หกจุดห้า?” ฉันขัดจังหวะ
“ใช่ 6.5”
ทันใดนั้น ฉันรู้สึกเหมือนมีเวลาอยู่บนโลก
“อย่างที่ฉันพูด ฉันขอแนะนำอย่างยิ่งให้คุณพิจารณาการแช่แข็งไข่ อย่างที่คุณทราบ จำนวนไข่จะลดลงอย่างรวดเร็วหลังจาก 35 คุณจะไม่มีวันได้มากเท่าที่คุณมีในตอนนี้ ฉันยินดีที่จะนัดหมายคุณ”
ฉันเดินเข้าไปในร้านกาแฟแถวบ้านเหมือนเดินบนน้ำ ฉันเป็น 6.5! ฉันไม่เคยคิดอย่างจริงจังเกี่ยวกับการแช่แข็งไข่ของฉันมาก่อน — หรือให้แม่นยำกว่านี้เมื่อฉัน มี คิดดูแล้วรู้สึกเหมือนมีเวลาตัดสินใจจริงๆ เหมือนฉันไม่พร้อม
เมื่อฉันบอกเรื่องนี้กับเพื่อนในวันนั้น เธอหัวเราะและบอกฉันว่าฉันควรระวัง ท้ายที่สุด 6.5 หมายความว่าฉันสามารถเปิดเด็กไปทางซ้ายและขวาได้หากฉันพยายามเท่านั้น ฉันจำได้ว่าแม่ของฉัน — เลสเบี้ยนที่มีลูกโดยการผสมเทียมก่อนที่จะทำเช่นนั้น แม้แต่เรื่องไกลตัว — ให้กำเนิดฉันตอนอายุ 36 และเธอก็ตั้งท้องใน “ครั้งแรก” ยิง”
ทันใดนั้น ในทะเลแห่งการออกเดทครั้งแรกที่ถูกยกเลิกและไม่ได้ขอรูปกระเจี๊ยบและการปัดนิ้วขวามากเกินไปที่จะนับ ฉันรู้สึกได้: ความหวังเล็ก ๆ หยดหนึ่งในมุมหัวใจของฉัน บางทีนี่อาจเป็นเพราะจักรวาลบอกฉันว่าไม่เป็นไรที่ฉันไม่เคยมีแฟนที่จริงจัง...ก็เคย ไม่เป็นไรที่ไม่มีใครเลือกฉัน ตกลงที่ฉันรู้สึกปีแสงหลังเพื่อนนับไม่ถ้วนที่ฉันพาไปตามทางเดินในขณะที่กลั้นน้ำตาที่มีความสุขหรือเศร้า
บางทีอาจเป็นเพราะจักรวาลบอกว่าเวลาของฉันกำลังจะมาถึง มันอาจจะมาช้ากว่าคนอื่นนิดหน่อย ฉันสงสัยว่า: นี่เป็นสัญญาณว่าฉัน ควร แช่แข็งไข่ของฉัน? หาเวลาไป “ตามหานายถูก” อย่างที่คุณหมอใจดีแนะนำ? หรือเป็นสัญญาณว่าร่างกายของฉัน – พื้นที่นี้ที่ฉันอาศัยอยู่และหายใจเข้าทุกวันที่พัดพาฉัน โยนมันออกไปและยังคงออกมาอีกด้านหนึ่ง - อยู่ที่นั่นสำหรับฉันในแบบที่การแทรกแซงทางการแพทย์ไม่สามารถทำได้ เป็น?
มากกว่า:ต้นทุนที่แท้จริงของการรักษาภาวะเจริญพันธุ์และการรับเลี้ยงบุตรบุญธรรม
AMH ไม่ได้เป็นเครื่องบ่งชี้ภาวะเจริญพันธุ์ด้วยจินตนาการเพียงอย่างเดียว ไม่ใช่สัญญาว่าคุณจะตั้งครรภ์ คุณจะไม่แท้ง คุณจะให้กำเนิดเด็กชายหรือเด็กหญิงที่แข็งแรงสมบูรณ์แข็งแรง แต่มันเป็นอะไรบางอย่าง สำหรับฉันอย่างน้อย เป็นเครื่องเตือนใจว่าชีวิตและร่างกายของฉันเคลื่อนไหวตามจังหวะของตัวเองโดยไม่คำนึงถึงคนรอบข้าง
บางทีฉันอาจจะเลือกที่จะแช่แข็งไข่ของฉัน — เพื่อทำตามกรมธรรม์ประกัน $20,000 นั้น หรือบางทีฉันจะไม่ บางทีฉันอาจจะพึ่งพาร่างกายของฉันเพื่อพาฉันไปอย่างที่เคยเป็นมา เพื่อแสดงให้ฉันเห็นทางเมื่อฉันไม่สามารถหาตัวเองได้ โดยเฉพาะ เมื่อฉันหาตัวเองไม่เจอ
จนกว่าจะถึงเวลานั้น ฉันจะพกตัวเลขเล็กๆ น้อยๆ ไว้ในหัวและในหัวใจ 6.5
