Första gången Jesse Jackson sprang till president, såg min farfar och jag kampanjens täckning från den bruna skinnsoffan i vår källare. Min mamma hade köpt soffan med S&H Green Stamps under de första åren av hennes äktenskap, en symbol för hennes självständighet och hemmet hon skapade för sin nya familj. Det var tungt, som förankrat. Ramen var solid och byggd för att hålla livet ut. Lädret var tillräckligt tjockt för att klara barn men mjukt nog att sova på. Jag älskade hur svalt det kändes på ryggen på mina solbrända ben, och hur det höll värme på vintern, när jag myste säkert under filtar med min familj.
Mer: Du kommer inte hitta min religion i någon kyrka i Amerika
När min farfar och jag tittade på nyheterna blev jag imponerad av energin i Jacksons kampanj, av hans Rainbow Coalition och av hans tillkännagivande att han skulle betrakta en kvinna som sin löpande kompis. Jag var 9, och det var 1984, så jag hade en sak för regnbågar i allmänhet. Men jag hade också ett barns känsla av rättvisa och jämlikhet, och jag förstod redan då att om Jackson valdes till Vita huset kunde han ge röst till dem som inte hade hörts. Spänningen smittade.
"Om jag kunde, skulle jag rösta på Jesse Jackson," sa jag, inte bara stolt över att jag var tillräckligt gammal för att göra ett sådant val utan att jag hade gjort ett så bra val. Min farfar satt bara några centimeter bort, så hans smäll var inte så svårt, men det sved. "En svart man kommer att vara president över min döda kropp!" han sa. Hans kinder rodnade röda av ilska, och han lutade sig ifrån mig som för att avgöra slagets framgång. Han pekade mot tv: n. "Den mannen kommer inte att vara president!" sa han och satte sig tillbaka mot kuddarna och var övertygad om att han hade kört hem sin poäng.
Jag brann av förnedring och förvirring men hade inte ordförråd eller mognad att uttrycka mig. Istället väntade jag till nästa uppsättning reklamfilmer, som på den tiden var ett hyfsat intervall, och ursäktade mig sedan till badrummet, där jag satt på golvet och grät.
Mer: Jag letade efter den främling som förändrade mitt liv bara för att hitta hans dödsannons
Min farfar log mer än någon jag träffat. Han var alltid tålmodig och alltid stolt över mig. Nu plötsligt hade jag svikit honom. Men värre än så hade jag gjort honom besviken genom att vara på höger sida. Hans smäll skakade inte mitt politiska och sociala engagemang - men det skakade min kärlek till honom och skadade grunden för vårt förhållande. Med tio ord ifrågasatte han allt jag trodde att jag visste om min familj och vad det innebar att vara en bra person. Han kan lika gärna ha slagit mig i tarmen.
Connecticut -staden där min farfar, min far och jag föddes förändrades lite under 50 år. Dess bruk och fabriker ägdes och bemannades av italienska, irländska, polska och tyska invandrare, dess befolkning höll sig stadigt på cirka 35 000 och medelklassen trivdes. Under valåret 1984 identifierade sig mer än 98 procent av min stad som vit, en procentenhet mindre än året jag föddes. Jag visste inte att min farfar var rasist eftersom vi aldrig stött på någon som inte liknade oss.
Mer: Kvinnors största rädsla om Donald Trump blir president
Jag berättade inte för någon annan om min önskan om ett presidentskap i Jackson. Jag visste inte längre vem jag skulle lita på. Jag lyssnade efter antydningar om intolerans hos alla jag älskade, och jag fruktade att jag skulle älska dem mindre för det jag hörde. Mina föräldrar uppfostrade mig på Ezra Jack Keats och Moja betyder en, en swahili räknebok. Trots skillnaderna mellan karaktärerna och mig såg jag mig själv i dem och dem i mig. Jag hade omfamnat dessa skillnader och jag kände igen vår delade mänsklighet. Men i efterhand är det kanske för lätt att älska tanken på en annan när du aldrig har delat en verklighet, precis som det är lättare att hata och frukta det du inte vet eller förstår.
Min farfar hade rätt i en sak. En svart man blev president över sin döda kropp. Under åren mellan händelsen i soffan och min farfars död 14 år senare kämpade jag för att förstå hans perspektiv. Det var inte förrän 2015, när jag tog en Harvard Implicit Association Test, ett onlineverktyg för att avslöja dina egna fördomar, att jag äntligen har förlåtit honom. Jag blev chockad över att upptäcka att jag har en "liten rasfördom" mot vita människor. Jag har arbetat med social rättvisa, i utbildningsprogram i hamnar som drabbats mest av arvet från slaveri. Som en vit kvinna i vad vissa betraktade som en roll bara en svart person borde ha, har jag haft massor av hårda samtal om ras. Men det tog IAT för att visa mig att jag, precis som min farfar, är en produkt av min tid och plats, liksom färgen på min hud. För första gången kunde jag se mig själv i min farfar och honom i mig.
Min hemstad är nu 15 procent mindre vit än den var 1984, och den gamla soffan är nu min. Ramen är fortfarande fast och stark, men lädret har torkat och spruckit, och jag ärvde inte familjens benägenhet att hålla saker som de alltid har varit. Jag sitter nu där jag satt med min farfar för decennier sedan och tänkte på de saker vi förlorar, avsiktligt och omedvetet. Jag önskar att min farfar hade levt för att se Obama tillträda, prata med mig om mina röster, för att se - även om han inte kunde delta - världen förändras runt honom.
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan:
