Jag skäms för att erkänna hur många gånger jag har erbjudits gratis Botox, gratis Kybella, gratis bröstförstoring, gratis you name it, det är gratis. Om jag verkligen tog upp alla på deras vänliga erbjudanden, skulle jag ha förvandlats tillbaka till en zygote nu.
Medan jag får argumentet att skönhet är huddjup och jag håller med, kan den logiken också vändas på huvudet. Eftersom fysiska utseenden inte är allt, borde vi inte alla kunna göra vad vi vill mot våra kroppar utan att döma?
Mer: Jag hade 8 000 dollar i plastikkirurgi i ansiktet och det gjorde underverk på min självkänsla
Om du inte kan berätta känner jag mig defensiv. Och mitt sköldpaddsskal förvandlades helt till stål morgonen jag åkte till New York City för att betala Dr Richard Swift ett besök och ta upp hans erbjudande om gratis Juvederm Voluma.
Jag blev precis 38 och mitt något ihåliga ansikte har börjat få mig att se trött ut. Det är söt när du är ung och har den definitionen under dina kindben och kan gå runt och låtsas att du är från Östeuropa och jobba i
VogueSkoskåp. Men efter några år berättar ett kantigt ansikte och brist på ansiktsvolym världen: Jag är trött, hungrig och behöver kramar. Ska jag ta några flaskor med Juvederm Voluma gå med den kramen? Om en väl respekterad plastikkirurg som Dr Swift har gått med på att arbeta sin magi med en nål, betrakta mig som den riktiga hemmafruen som en gång inte betalade sitt studielån.Voluma är ett relativt nytt fyllmedel av Allergan, samma personer som gav dig Botox. Denna gel injicerbara är gjord av hyaluronsyra (en molekyl som består av socker som våra kroppar producerar naturligt) och förs in djupt i ansiktsvävnaden. Hittills har Voluma endast godkänts för användning i kindområdet. Den största skillnaden mellan Voluma och andra injicerbara läkemedel är att det sägs vara upp till två år (de flesta fyllmedel varar högst nio månader till ett år).
Mer: Du kan faktiskt se hur snabbt du åldras och det är ganska fascinerande
Det skulle vara kattfullt och möjligen förtalande att gå in på detaljer om vissa underbara kändisar över 30 år som plastikkirurger (Dr. Swift, jag bör nämna, är inte en) har berättat för mig att de definitivt använder Voluma, men låt oss bara säga att det är ett kraftfullt hemligt vapen som få människor tvingar till att använda och vi låter det vara kvar.
Dr Swifts Upper East Side -kontor ligger i samma byggnad som personer med tibetanska mastifter som heter Thane. Jag dök upp klockan 10 för vårt möte och det fanns redan välklädda kvinnor som väntade på sina skönhetsupphämtningar. De såg helt lugna ut, läste tidskrifter, kollade sina telefoner, var beredda att pila in och hoppa ut utan att tänka efter. Och jag var livrädd. Generad. En del av mig kändes som ett bedrägeri. Jag växte upp och beundrade kvinnor som Kim Gordon från Sonic Youth, kvinnor som kan tycka att detta val är fruktansvärt ofeministiskt.
Tja, för helvete med allt det här, sa jag till mig själv. Mitt ansikte, mitt beslut - det var mina sista tankar innan jag träffade Dr Swift och bad honom att inte få mig att se ut som en katt.
Vid det här laget tar jag en stund att avlägsna en myt om kosmetisk behandling: Det enda sättet du kommer att gå ut från ett läkarmottagning med cheetah -ansikte är om du a) begär många procedurer på en gång och ignorera råd från din styrelsecertifierade plastikkirurg eller b) har besökt en billig medicinpa som inte använder en styrelsecertifierad och trovärdig plastikkirurg. Om du befinner dig i det andra scenariot, spring som vinden och se inte tillbaka.
Dr Swift var tålmodig, noggrann och tydlig om proceduren och vad som väntade. Jag skulle nog få svullnad i några dagar och borde sova på rygg. Efter 72 timmar skulle injicerbarheten stelna, men jag fick höra att inte massera mitt ansikte eller utöva direkt tryck förrän då.
En bedövande kräm applicerades på mina kinder och Dr Swift lät den verka sin magi i cirka 10 minuter medan han förklarade att Voluma anses vara ett överlägset fyllmedel för långsiktiga resultat men kan orsaka klumpar och stötar, ömhet och rodnad. I extrema fall där Voluma skapar en osmickrande stöt kan hyaluronidaise injiceras i området för att lösa upp fyllmedlet - inte något du vill göra, men en bra sak att veta när du sitter framför en läkare och funderar på att ta slut dörr.
Mer:Vampyr bröstlyft hävdar pinsamma resultat utan kirurgi
Dr Swift satte in den första nålen direkt under mitt kindben och höll den i min hud i några sekunder medan han arbetade produkten på plats med både nålen och fingret. Det var inte smärtsamt, men det var en udda känsla - jag kände mig som en flankstek i händerna på den mest graciösa slaktaren på jorden. Han stoppade in nålen ungefär tre eller fyra gånger i varje kind och sa att han redan kunde se skillnad. Varje gång han tog bort nålen placerade han gasväv över min kind lätt för att kontrollera blödningen - vilket var minimalt.
På mindre än 10 minuter var proceduren över. Dr Swift gav mig en spegel och ett ispaket som jag fick höra att applicera i ansiktet med några timmars mellanrum under de närmaste 24 timmarna för att minska svullnaden. Jag blev chockad över att se nålmärken och rodnad (allvarligt, vad förväntade jag mig?) Och volymen återställdes till mina kinder. Ännu bättre: Jag såg ut som exakt samma person om du tog den personen, tillsatte ett kilo kött på alla rätt ställen och skickade henne till Jamaica för att koppla av på stranden i en vecka.
Snabbspola framåt två timmar. Jag gjorde misstaget att kolla mig själv i spegeln för tidigt. Jag hade börjat blåmärken runt min vänstra kind och höger nasolabiala veck, något som jag visste skulle kunna hända men inte var beredd att se. Jag såg nu ut som den mest utvilade Frankenstein på Upper East Side.
Mer: De 6 hetaste trenderna inom plastikkirurgi just nu
Det tog ungefär två veckor innan blåmärkena försvann och jag upplevde också en dag eller två direkt efter ingreppet där mina kinder såg svullna ut och svullna. Mitt ansikte gjorde aldrig ont, men min hud kändes stram i några dagar. Den mest oroväckande bieffekten av Voluma var utseendet på en klump på kinden, en som du inte kunde se men som jag kunde känna. Klumpen löste sig på ungefär tre veckor, men om jag inte hade haft en professionell som Dr Swift för att svara på mina samtal och underlätta min oroligt sinne, jag skulle förmodligen ha sprungit tillbaka till en medicinpa för att kräva att Voluma tas bort, vilket hade varit förhastat på min del.
Här är det galnaste med injektioner som Voluma: Jag antog att alla skulle kunna berätta för mig gjorde något annorlunda mot mitt ansikte, men inte en person - inte ens min man - sa något om den. Hade jag spenderat $ 2000 eller mer på ingreppet (priserna varierar beroende på var du bor och din plastikkirurgs kompetensnivå) kan jag ha krävt att de tittade närmare på mitt ansikte. Men om hela poängen med att få något gjort är att se så naturligt ut som möjligt, är Voluma fantastiskt eftersom resultaten är mycket subtila.
Voluma har inte förändrat mitt liv och det har inte tagit bort mina dåliga dagar, men det har tagit tankarna bort från en del av min kropp det irriterade mig. Och det är nyckeln att komma ihåg: Kosmetiska procedurer kan få oss att känna oss lyckligare över vårt utseende, men de kommer inte att ge verklig lycka. Den delen är fortfarande upp till oss.
