För fem år sedan rullade jag igenom Facebook när jag kom på ett foto av en väns nya bebis. Hans läppar delades i en perfekt liten pucker. Hans hår såg knepigt och bräckligt ut, som om det kan lösa sig om du rör vid det. Den inre reaktionen av att stirra på ett foto av denna lilla människa rusade genom min kropp. Varje tum av mig, både fysiskt och känslomässigt, ville också ha en bebis.
Jag kände mig ganska mållös i början av 20 -talet. Jag gick på college för reklam men ville egentligen bara bli författare. Jag var också övertygad om att jag aldrig skulle tjäna pengar på att skriva, så jag borde nog hitta något mer lukrativt att utmärka sig på.
Mer: Jag hittade äntligen den enda personen jag inte kommer ljuga för i min ålder
Jag skulle inte ha erkänt det för många i den åldern, men det enda jag visste var att jag ville bli mamma. Jag blev skämtsamt utnämnd till "Fotbollsmamma" i vår kollegavän - och tog ofta på mig uppgiften stryka vänners hår när de var hjärtkrossade eller hålla tillbaka det över toalettskålen senare natt. Jag festade med alla andra, men oftast med en auktoritativ självmedvetenhet som såg till att vår grupp höll ihop och inte gjorde något för beklagligt.
Även under mina mest ansvarslösa, själviska år var jag moderlig. De vårdande instinkterna fördes in i mitt efterkollegium, i mitten av 20-talet när en bartendingspelning ledde till ännu mer fest, men alltid med en ihållande röst i bakgrunden som sa: ”Du kan ge upp det här när det är dags att vara a mamma."
Jag ville verkligen bli mamma.
Det är förmodligen därför det var så hjärtskärande att avsluta en graviditet när jag var 25. Mannen jag såg var inte ensamstående. Han var inte heller riktigt snäll mot mig. Det var många saker som var fula och känslomässigt farliga med det förhållandet. Jag visste att jag inte längre kunde knyta mig till situationen - absolut inte under uppväxten av ett barn tillsammans. Jag avslutade graviditeten och förhållandet och gled in i en grop av rädsla och skuld. Universum, bestämde jag mig, skulle straffa mig. Jag hade gett upp det enda jag alltid velat, och nu kanske jag aldrig skulle få det.
Hjärtan av den upplevelsen tvingade mig att växa upp på många sätt. Jag slutade festa så mycket, och jag slutade dejta män som helt klart hade fel för mig.
Jag fortsatte med att göra saker som hade varit mycket svårare som mamma. Jag reste världen. Jag blev författare och jag lever faktiskt ganska bra på det nu. Jag har flyttat till nya städer och börjat nya liv.
Mer:Min mamma förväntade sig inte att jag skulle dela, och det räddade vårt förhållande
Du hör ofta om kvinnor i min ålder (cirka 30) som upplever en ökande önskan att föröka sig, som en siren som närmar sig i tung trafik. Det är avlägset, men också brådskande.
För mig har det inte varit så. Sirenen fick volym för fem år sedan, men i dag bleknar den. Trafiken minskar. Jag tittar på öppna vägar och inser de många möjliga riktningar mitt liv kan gå.
Jag har så mycket respekt för mina vänner som har barn. Och jag tvivlar inte på att de vårdar sin identitet som mödrar, tillsammans med tangentiella titlar: konstnär, fru, trädgårdsmästare, författare, dotter, verkställande, etc.
Men kvinnor väntar längre och längre. Vi ser dessa öppna vägar och väljer att utforska dem ensamma, eller tillsammans med partners men utan barn. Medelåldern vid vilken kvinnor får sitt första barn ökade med 1,4 år, mellan 2000 och 2014. Antalet kvinnor som får barn efter 30 och 35 ökade också, med några procentenheter vardera.
Jag har alltid bott i storstäder, där den trenden är ännu mer synlig-40-åriga mammor, bär portföljer och skötväskor, hoppar på tunnelbanan med sina barn eller småbarn.
Och vi har alla hört varningarna. Med väntan följer risk. Vi känner de hjärtskärande berättelserna om långa år av IVF och infertilitet. Det har till och med dubbats Anistons syndrom.
Kanske är det naivt, bara 29, att finna tröst i det faktum att jag inte längre ser det moderskap som en nödvändighet för min framtida identitet. Babysyndrom tog en nosedive för mig när jag började känna mig själv i alla mina nyanserade roller i livet.
Jag kan mycket väl känna den där inre reaktionen på spädbarn igen en dag, när min kropp verkar fysiskt längta efter att få växa en annan människa innan det är för sent.
Men jag tror också att vår frihet att vänta längre och att överväga fler alternativ, som adoption, ensamstående moderskap eller helt enkelt att inte ha barn, tillåter oss att lära känna vårt mogna jag på sätt som kanske inte är möjliga när du är fokuserad på en liten, knasig människa istället.
Mer:10 tecken på att du och ditt syskon har en enorm åldersskillnad
Att insinuera att den enda risken ligger i att vänta är att minska värdet på våra många andra möjliga vägar. Ja, vi spelar med biologi när vi siktar på andra mål istället för att bilda familj. Men att bli mamma är också en chansning. Jag hade gett upp så mycket om jag hade blivit mamma i 20 -årsåldern. Och än idag tror jag att jag skulle offra den fortsatta utvecklingen av vissa aspekter av mig själv om jag skulle fokusera på att bilda en familj.
Dessa dagar vet jag vem jag är. Jag är en resenär. En författare. En husägare. Jag är en moderlig vän. Kanske kommer jag en dag att bli mamma. Men om universum inte ger mig den välsignelsen, vet jag att jag fortfarande kommer att vara jag.
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan:
