Jag har hört tusenåriga generationen kallade "jag, jag, jag -generationen", även om jag föredrar att se på oss som "ja, vi kan" -generationen. När jag växte upp var ”nej” ett ord jag förknippade med försiktiga gamla människor som skolchefer och fluorescerande västbärande korsningsvakter. Första gången jag såg någon iklädd en skjorta med texten "Vilken del av NEJ förstår du inte?" Jag fnös, men sanningen är att det fortfarande fanns mycket om "nej" som jag inte förstod.
Mina föräldrar, särskilt min arbetsnarkomaniska far som lämnade huset klockan 4:30 och återvände lagom till middag, sa aldrig nej till mig som barn. De hade varit Haight-Ashbury-hippier, långhåriga, utan belastning av underkläder och regler. På 1980 -talet lämnade mina föräldrar efter sig sina dagar med fri kärlek och gemensamt liv, men de trodde fortfarande att människor i alla åldrar borde få göra sina val, sina egna misstag.
Mer: 90 -talet var fantastiskt, så här kan du föräldrar som om de är tillbaka
Jag kan inte komma ihåg ett enda exempel på att min pappa förnekade en av mina förfrågningar, hur besynnerlig som helst. Han tillät mig att spela så många omgångar av karnevalspelet som det krävdes för att vinna det största priset, en fylld panda så stor att jag knappt kunde hålla den själv. På söndagar lät min far mig beställa chokladmalt i extra stor storlek, så länge jag gav honom en stor klunk. Under våra familjemöten lyssnade han utan att avbryta mina invändningar om vårt bidrag och tv -förbudet i vårt hem. När jag var tonåring reste min familj på fem till Jamaica - min idé - eftersom jag ensam älskade Bob Marley och reggaemusik. Min pappa lät mig köra sin cabriolet med toppen ner och dricka vin till middagen. Festen var alltid hemma hos mig. "Om du kommer att bryta mot reglerna", sa min far, "bli inte fångad."
Min begränsade erfarenhet av ordet "nej" fungerade mycket bra för mig... tills det inte gjorde det.
När jag inte kunde ta mig ur en helt legitim hastighetsbiljett sa min far, ”Ringde du till polis 'sir?' Du borde ha kallat honom 'sir.' "När jag inte blev godkänd på Yale som grundutbildning, var jag mystifierad. Nej? Bara nej? Inte ens kanske?
En del av mig saknar den självförtroendet, den känslan av att jag kan få vem som helst att göra vad som helst, att jag kunde alltid extrahera ett ja med tillräckligt skicklig, fokuserad insats, som min far gjorde i branschen värld.
Jag vet vad du tänker: unga människor nuförtiden, eller vilken bortskämd gosse. Jag vet att jag inte är speciell, att saker kostar pengar, att pengar kräver hårt arbete för de flesta, inklusive mig. Men jag var beredd att agera berättigad. Jag fick uttryckligen höra att jag kunde göra och vara vad som helst om jag arbetade tillräckligt hårt.
Mer:Jag behöver triggervarningar, så varför skulle jag inte vilja att mina barn också fick dem?
Jag utvecklade utmärkt självkänsla, arbetsetik och personliga färdigheter inom det förgyllda palatset i min all-jakande uppväxt. Men väggarna började smula när det var dags för mig att göra det i arbetslivet.
Det finns en väldokumenterad koppling mellan millennials på ingångsnivå och deras babyboomer-chefer, som borstrar över millennials optimism, som de uppfattar som överförtroende.
En chef kallade mig modig, vilket jag var tvungen att slå upp i ordboken. Min pappa skrattade när jag berättade detta för honom. En annan administratör, som märkte min förfärade reaktion på hennes förnekande av min begäran om en ledig dag, försökte mildra slaget genom att tillägga: "Men det är sant att slutna munnar inte matas."
Min mun är sällan stängd. Jag tappar rösten några gånger om året av hela volymen av artikulation. Jag har ledt otaliga kommittéer och stått i spetsen för flera minirörelser på arbetsplatsen. Jag har äntligen kommit fram till den förutbestämda slutsatsen: Det är verkligen omöjligt att få alla att hålla med dig, gå med på dina planer, oavsett hur karismatisk du är. Nästan 20 år efter att ha lämnat mitt barndomshem har jag kommit att acceptera och till och med fira att svaret ibland är helt enkelt nej.
Mer: Tack för att du fick barndomen att suga, dina sömnförbjudande juckar
Det tog flera års arbete som klasslärare för mig att lära mig värdet av nej. Jag var trevande först, blyg för att säga nej, det ordet jag aldrig hört växa upp. Jag försökte, "Um, det är ingen bra idé", men mina tjusiga dagiselever gav mig en bokstavlig kraschkurs i betydelsen av regler och gränser. Ett klassrum kan helt enkelt inte fungera utan dem. När 5-åringar frågar om de kan vara ansvariga för projektorn eller stå på sina skrivbord, om du inte har pengar att byta utrustning eller tid att spendera på akuten, svaret är helt enkelt Nej.
Dessa dagar avger jag inget som godis.
Jag vill att mina egna barn (4 och 6 år) ska leva i verkligheten på ett sätt som jag inte gjorde. Jag vill att de ska veta att mitt förtroende för dem och för världen har gränser, definierade kanter.
Nej, du får inte gå till parken utan mig.
Nej, du får inte växa håret förrän du kan sitta på det.
Nej, du får inte bära kappa.
Nej, du får inte äta efterrätt först.
Nej, du får inte bära läppstift.
Helvete nej, du kanske inte har en mobiltelefon. Du är 6.
När jag förnekar mina elevers och barns önskemål brukar de rycka på axlarna och ta reda på något annat att göra. Ibland kramar de till och med mig och tittar kärleksfullt i mina ögon. Nej är inte elakt eller känsligt eller snålt. Nej kan vara lika kärleksfull och generös som ja. Det indikerar övertygelse, säkerhet, styrka.
Jag förstår varför mina föräldrar inte satte gränser för mina systrar och mig. Vi var i och för sig försiktiga, empatiska, ivriga att behaga. Vi var moralistiska och besatta av att vara och göra gott. Men inte alla barn, och absolut inte alla vuxna, har dessa självreglerande egenskaper. Om jag vänder manuset från min barndom har jag funnit att det är bättre i de flesta situationer att börja med nej och långsamt bygga upp, med tid och förtroende, till ja.
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan:
