Fråga runt på någon primas quinceañera, och du kommer att lära dig att ordspråket "Föräldraskap kommer inte med en manual" inte riktigt gäller för Latinx familias - det kommer med en hel Biblia med saker att göra och inte göra. Denna antologi med dogmatiska regler är olika beroende på ett antal faktorer, till exempel om du är född en niña eller niño, har ljus eller mörk hud eller din födelseordning. Och här är fler exempel i denna oskrivna men universella bok:
Niñas behöver genomborrade öronen inom .43 sekunder efter att de varit utanför livmodern.
Niños ska aldrig bära rosa eller leka med dockor.
Vågar du inte gå ut i solen om du är mörkhyad.
Gay? Inte okej.
Se till att du gifter dig med någon ljusare än dig.
Den äldsta systern ska alltid ta hand om de yngre syskonen.
Regler är regler.
Barn ska aldrig någonsin prata tillbaka till sina äldste.
Hedra den heliga Chancla [en form av kroppsstraff] för det är enbart på grund av dess användning som vi visade oss vara okej.
Som första generationens förstfödda till två invandrarföräldrar från Mexiko förstod jag dessa kulturella mandat. Jag var det lydiga barnet, niña buena, den som inte ville göra mina föräldrar galna för det var väl läskigt.
Så jag sänkte ögonen, böjde huvudet och såg till att jag var den mest artiga och tacksamma siempre agradecida för mina föräldrars offer. Mitt liv var en gåva från dem och ett privilegium som jag aldrig skulle ta för givet.
Skulle jag inte behöva välja mellan mina kultur och mina barn om jag ville föräldra respektfullt, inte med järnhand?
Men när jag blev gravid med min dotter för ett decennium sedan upptog en flod av minnen mitt medvetande, dag och natt. Och jag kunde inte undgå de känslor som dessa minnen väckte, allt från ilska, förvirring och sorg. I roten bar de ett inbjudande budskap som jag vet att många av oss som växte upp studerade reglas hörde: Gör det annorlunda. För henne.
Gör det annorlunda? Men kommer det inte att vanära mina föräldrar, min familj, min kultur? Dessa frågor blev mitt gudomliga uppdrag. Jag visste tillräckligt om vilken typ av mamma jag inte ville vara, men jag visste inte tillräckligt om alternativen. Så jag fördjupade mig i föräldraböcker. Massor av föräldraböcker. Vit författare efter vit författare talade om empati, gränser, anknytningsstilar, hjärnans utveckling och ett barns rätt till sin suveränitet och autonomi. Allt lät bra i teorin. Kanske skulle jag kunna göra det här... i hemlighet och utan att min familj visste det, för visst skulle de antingen skratta åt vad de ansåg absurt eller gråta a los cuatro vientos på vad de ansåg vara en kritik av deras föräldraskap.
Skulle jag inte behöva välja mellan min kultur och mina barn om jag ville föräldrar med respekt, inte med järnhand?
Och sedan tittade jag på denna helt nya bebis, och hon tittade på mig, och jag visste direkt att hon var jag. Och hon bar varje bit av oskuld och potential inom mig. Att se henne som en helig människa påminde mig om att jag också är det. Men att acceptera henne fullt ut kommer att ta fullt ut att acceptera mig själv. Och så kom frågorna: älskade inte mina föräldrar mig också på det här sättet? Varför kastade de mig i ett hav av regler utan paddla? Tonåren ärr på mina handled visade att så många av dem fick mig att nästan drunkna.
Så jag bestämde mig för att göra det annorlunda. För henne, den lilla fortfarande kvar, och för min dotter.
Mer lärande hände: Jag upptäckte att jag inte kunde vara arg på min familj eftersom de inte var roten till skadan. Roten var machismo, marianismo, vuxen överlägsenhet, vit överlägsenhet och, på djupaste nivå, kolonialism. Vår kultur har varit föräldraskap till barn med dessa förväntningar, med en Chancla i handen och med överlevnad i hjärtat. Och det händer fortfarande.
Som en följd av den europeiska koloniseringen och den spanska erövringen fick så många av våra förfäder veta att män för att hålla sig vid liv behövde dominerande, kvinnor behövde underkastas, barn behövde vara tysta, och alla våra människor behövde vara lika heteronormativa och vita som möjlig. Så blir det historiska det kulturella och sedan det personliga. Så när min Tia skickar mig en länk på Facebook till bibelversen som i hennes sinne motiverar den misshandel som hennes barn upplevde, utstrålar jag medkänsla utan att delta i en debatt. När det viskas att vår kusin är homosexuell men aldrig kommer ut till hennes familj, förstår jag att det är djupare än hennes mammas garanterade ogillande.
Det handlar inte om att välja mellan vår kultur och uppfostra barn på ett sätt som hedrar och bevarar deras helighet. Binärt tänkande är också splittrande och härrör från en kolonial mentalitet. Det handlar om att hålla dessa dualiteter:
Våra föräldrar älskade oss OCH de kan ha orsakat oss skada.
Vi är ett lysande, passionerat, känslomässigt folk och vi har fortfarande kulturella och förfäderliga sår att läka.
Många av våra kulturella normer tillät oss att överleva och inte heller trivas.
Vi kan vara Latinx och acceptera könsflödet, förstå att vår befrielse inte är en separat från svart frigörelse och fira hela barnets spektrum. Och vi kan hålla de vackra delarna av vår kultur och gå bort från dem som hindrar oss från att blomstra.
Här är sanningen: Människor utvecklas. Relationer utvecklas. Familjer utvecklas. Och kulturer utvecklas. Som man säger är den enda konstanten förändring. Om vårt mål är att uppfostra barn som är hälsosamt knutna till sig själva, till andra och till sina första mamma, Madre Tierra, då måste vi erkänna de förändringar som måste ske för att det ska kunna ske hända.
Jag kan lova att bygga en ny värld kommer att ta mer än bara vår generation. Men vi är passionerade, hårt arbetande och motståndskraftiga och kan plantera nya frön i trädgården hos våra egna familjer. Poquito a poquito, dessa semillor kommer att bli vackra massiva träd under vilka våra barn och ättlingar kommer att vila.
