minnesdag kommer runt och jag får samma fem ord, utan att misslyckas. "Tack för din service." Labor Day rullar runt och jag hör orden igen för att stänga sommaren. Slutligen, på veterandagen, kan jag ordentligt tacka människor för att de tog kontakt med mig eftersom Veterans Day faktiskt är för mig.
Jag växte upp med en armépappa och tittade sedan på min äldre bror som tog examen och flög arméhelikoptrar. Farbror Sam betalade för min collegeundervisning, och sedan var det min tur att räcka upp en hand och hoppa i uniform. Jag tjänstgjorde i åtta år i armén, började med den 25: e infanteridivisionen i Schofield Barracks, Hawaii. Hawaii är ett tufft uppdrag, men någon måste svara på uppmaningen!
Mer: Barn behöver veta Memorial Day är mer än en 3-dagars helg
Jag skickade senare ut till Afghanistan med min pluton på 60 soldater, och det var så jag lärde mig krigets verklighet och fallna kamrater.
minnesdag är för minnena. När vissa människor gör sig redo för sina strandhelger och dagfester i början av sommaren kommer Arlington Cemetery att vara fullsatt och det kommer inte att bli något glatt över tårarna där. Det är de människor som verkligen behöver Memorial Day -önskningar, böner och goda vibbar - inte jag.
Det kommer att finnas en soldat i hans hem som hanterar överlevandens skuld eftersom hans truppkamrater dödades i strid men han förblir vid liv av skäl som han aldrig kommer att förstå. Det kommer att finnas en marin på ett vårdcentral i Landstuhl, Tyskland, som kämpar för en ny normal efter att ha tappat ett ben medan hennes kamrater tappat livet. Det kommer att finnas en liten pojke som stirrar på den vikta triangeln amerikanska flaggan lite längre än vanligt på Memorial Day eftersom den dagen är för honom, hans förlust och hans minnen.
Memorial Day lyser ett pris på krigspriset i vårt land som betalas i människoliv och verkliga ansikten. Medan många amerikaner kan fortsätta livet varje dag och följa de senaste Twitter -trenderna haltar andra känslomässigt med att försöka hålla ihop allt. Denna kamp är så djupgående att Gold Star Mothers bildades 1918 av Grace Darling Seibold under förutsättningen att fristående sorg är självdestruktiv.
Memorial Day är för att få upp den sorgen på ytan i nationell skala. Denna dag är nationens chans att stanna upp och komma ihåg de modiga liv som offrades för att försvara konstitutionen.
Att offra ett liv och offra årstid är två olika saker. Jag gav villigt ett år av mitt liv i Afghanistan och lovade att om Gud förde mig hem säkert, skulle jag aldrig återvända till den platsen. Lyckligtvis fungerade det här fyndet bra för mig, men tusentals soldater gav villigt sina liv på främmande mark medan jag satte mig på ett flygplan hemåt.
När någon säger till en levande veteran eller servicemedlem, "Tack för din tjänst", kan det också fungera som en utlösare. Hälsningar på Memorial Day kan inte helt enkelt slängas ut till någon förbipasserande veteran eller servicemedlem som heltäckande uttalanden. Man måste verkligen vara försiktig för att överväga den enorma aspekten av det som uttrycks den dagen: liv gick förlorade, familjer krossades, lag skadades genom krigshandlingar. Det är en stor sak. Den veteranen lever utan tvekan med sina egna krigssår eller sin tid i tjänst. Jag vet att jag är det. Jag ser fortfarande ansiktena på mina armévänner som dog på grund av PTSD, oavsett om kalendern säger 29 maj eller någon annan dag.
Mer:Låt oss få en sak rakt: Min militära familj har inte 'gjort det'
Min smärta över att förlora dessa vänner är inte samma sak som trauma och förlust av att överleva en lagattack. Det faktum att jag lever och är tillräckligt bra för att komma ihåg dem går inte förlorat på mig; det är det största beviset på att Memorial Day inte är något för mig. För vissa är det att klyva hårstrån, men för veteraner är det själva kärnan i skillnaden mellan oss själva och våra kamrater som inte längre finns här.
Vi får leva vidare, vi får ha en annan dag, ännu en Thanksgiving, ännu en chans till storhet, men våra kompisar som gav allt kommer inte. Tragedin är häpnadsväckande och värdig ett korrekt erkännande för den fallne soldaten - inte någon slumpmässig veteran som går på gatan.
Operation Enduring Freedom kommer att leva i mitt hjärta och sinne för alltid. Jag kommer aldrig att glömma hur en julidag kändes i Kabul eftersom jag är veteran från den största armén på planeten. Men just nu minns en mamma sitt barn, ett barn minns en förälder, en soldat minns en kompis, en make minns den största kärleken någonsin och Memorial Day är för dem.
Ursprungligen publicerad maj 2016. Uppdaterad maj 2017.
