Det första jag köpte när jag och min man bestämde att det var dags att prova en bebis var en röd barnvagn.
Det här var inte vilken barnvagn som helst; det var en supersnygg modell: kompatibel med bilbarnstol, uber-light, en vändbar sits, massor av lagringsutrymme-den skär, tärningar, rör och pommes frites! När det dök upp på en dagliga erbjudanden bara några dagar efter att vi hade gett oss klart för att fortsätta med att göra barn, kunde jag säga att det var ett bra tecken. Jag var på topp med saker från början-jag hade en planen!
När vagnen kom drog vi den, fortfarande i sin låda, ner i källaren för att tålmodigt vänta längst ner på trappan för att en Baby Ogden skulle sätta i den. Och sedan väntade vi. Och sedan väntade vi lite till.
Mer: Infertilitet: det förflutna, nuet och framtiden
När vi hade bestämt att det var dags att sluta vänta och börja prata med läkare hade barnvagnen behövt flytta. Det var inte längre välkommet längst ner i trappan, där jag av misstag kunde se det om jag kom ner för att hitta en ny rulle pappershanddukar eller ta upp julpyntet. Istället blev det skjutet in i ett bakre hörn, bakom hundkojan och under en hög med gamla lakan.
Så småningom flyttade vi hus och barnvagnslådan följde med oss. Det trängdes in i en källarskåp tillsammans med reservgarn och en hög med kläder som vi inte hade på oss längre. Om lådan hade blivit lite bucklad och skavd då, märkte ingen av oss riktigt.
Under tiden fanns det läkare och tester och flera omgångar med att kissa i koppar (vilket jag blev mycket bättre på med all träning, vilket var bra för att bli sämre hade varit ganska allvarligt). Det fanns aldrig en diagnos eller något svar av något slag, men så småningom fanns det ett recept. Jag fick sticka in en nål i min egen magsäck och hoppades att läkemedlen inuti skulle övertyga ett ägg att falla ur mina motstridiga äggstockar.
Mer: 8 Saker att aldrig säga till någon som kämpar med infertilitet
Sedan var det tillbaka för att vänta, vilket är en skicklighet, till skillnad från kopp-kissande, som jag aldrig riktigt tog mig an. Min man slutade med att resa mot slutet av den där två veckors väntan. När jag var ensam hemma gick jag ner i källaren och satte mig bredvid den där dumma önsketänkande röda barnvagnen och grät.
När stick-peeing-tiden kom (som kopp-kissande, men ännu lättare, och med ännu mer övning bakom mig) trodde jag inte riktigt på de två små raderna som dök upp. Så jag tog fram en annan pinne den eftermiddagen: fortfarande två rader. Samma för den nästa morgon. När min man äntligen kom tillbaka från sin resa, presenterade jag honom för en vacker, om än osanitär, plastbukett.
Att äntligen bli gravid innebar verkligen inte ett slut på läkarbesök och tester, och när jag var nästan 20 veckor var en av dessa tester medförde en obehaglig överraskning tillsammans med det: en onormalt hög nivå av AFP, ett protein som framställts av det utvecklande barnet. Det kunde inte ha varit någonting, eller det kunde ha inneburit ryggmärgsbråck eller anencefali, och sjuksköterskan planerade oss för den tidigaste ultraljudsplats hon kunde hitta på enheten för fostermedicin. Det innebar fortfarande mer väntan, och det var några av de värsta väntande av alla.
När jag äntligen hamnade under ultraljudssonden var nyheten en lättnad: barnet var helt friskt. Och så, som det hände, var andra bebis för närvarande bosatt. Hans extra AFP -bidrag hade knuffat mina siffror över vad som var normalt för en singleton -graviditet, men långt inom räckvidd om du råkar vara runt tvillingar.
Mer: Vad kan man förvänta sig av 20-veckors ultraljud
Flera upphetsade telefonsamtal, mycket fler läkarbesök och cirka 17 veckor senare kom våra tvillingar. Vi hade fått en dubbel barnvagn för bilbarnstol som en hand-me-down från en familjevän till mig syster, och vid en garageförsäljning hämtade jag en begagnad men ändå stadig Graco Duoglider för när barnen var större. Det var bara några veckor efter att vi kom hem från sjukhuset som jag insåg att den fina singletonvagnen fortfarande satt i källaren i originalförpackningen.
Jag sålde den röda vagnen på Craigslist till en gravid kvinna som bor bara några kvarter över. Ibland passerar jag henne på gatan, hon skjuter sin son i sin snygga röda barnvagn och mig med mina tvillingar i min begagnade tandemuppställning. Jag undrar hur den röda vagnen passar in i hennes föräldrastrategi. Det verkar göra ett bättre jobb för henne än det någonsin kunde under tyngden av mina överarbetade planer.
