Det finns en tyst tryck-knack-snäpp när hans växande händer passar ihop LEGOs, bygger ett fartyg eller fästning eller något byggt av hans fantasi. Jag tittar på hans rygg, upplyst i vårt julgrans sken och böjt koncentrerad. Jag kan inte låta bli att le. Nu 10, han är del-pojke, del-man, och växer upp så snabbt. Men han har fortfarande ett fast grepp om sina barndomsglädje, och för det är jag tacksam.
Det var en tid för inte så länge sedan som jag undrade om barndomen var helt borta för min son. Min sonen är en Sandy Hook -överlevare, en del av en grupp barn nu i årskurs tre till sju som har visat nåd, motståndskraft och mod sedan den dagen. De är fantastiska.
Mer:Hur en massskjutning dramatiskt förändrade min sons jullista
Den dec. 14, 2012, sprang en vansinnig, tungt beväpnad man in i min sons skola och mördade vår skolchef, skolpsykolog, fyra lärare och 20 barn. Två andra skadades.
Så mycket togs den dagen - inte bara 26 oskyldiga människor, utan en känsla av säkerhet, trygghet och förtroende för världen.
På mindre än 10 minuter på den kalla decembermorgonen stals Wills oskyldighet i barndomen. Hans tro på att världen i sig är bra krossades. Och i stället växte en mer mogen förståelse av att gott och ont existerar, att du inte kan kontrollera vad som kommer att hända runt dig, att världen ibland är fruktansvärt orättvis. Han gick bara i andra klass.
Men hans barndom? Nådigt nog har det gått.
Dagarna efter att det hände fick jag lära mig om hur jag ska bli förälder. Till en början var det svårt att göra något mer än att bara säga ja till allt. Men jag var tvungen. Det tog tid, men så småningom fann vi vårt flöde igen. Under åren som har följt har det verkligen varit så viktigt att leva. Vi tar varje tillfälle att införa kul i våra liv - oavsett om det är genom scenproduktioner, sportevenemang, filmkvällar eller något annat. Vi är också dumma, även om det är dämpat med saker vi måste göra - livets nyanser.
"Mamma, vad ska vi göra när vi handlar mat?" min son, frågar. Det är söndag, dagen före den tredje årsdagen av den dagen.
Mer: "Min son har också känslor" - en mammas vädjan att sluta ignorera våra pojkar
”Något kul. Vi har ett spel att spela... och kanske ska vi också se en julfilm, svarar jag.
Detta är livet. Det är enkelt och enkelt och vanligt, men det är det som gör det så underbart.
"Och prova kristallväxtsatsen?"
"Ja."
De veckorna efter massakern var livet i oordning. Inget var detsamma. Barnen var sköra. Föräldrarna, inklusive jag själv, var det också. De saker vi räknade med - våra barns säkerhet, skolans helighet, bevarandet av våra barns oskuld - hade brutits.
Ibland verkade det som om det aldrig skulle bli de normala, vanliga stunderna igen. Vi var alltför trasiga.
Men lite efter lite, dag för dag, blev det bättre. När föräldrar stödde föräldrar och ett större samhälle stödde varandra fick vi våra liv tillbaka.
Allt detta är inte att säga att vi är över det eller att vi har glömt det. Vi kan inte; det är inte möjligt. Nej, vi lever med det som hände varje dag, kom ihåg de 26 förlorade personerna - och de känslomässiga konsekvenserna. Det är anledningen till att jag, även på de mest stressiga, spända och rusade morgnarna, pausar innan barnen kliver på bussen och kysser dem och säger till dem att jag älskar dem. Föraren kan vänta - det är alldeles för viktigt att hoppa över. Någonsin.
Mer: Föräldrar är upprörda över att Muppets bok traumatiserar sina barn
Vi bor inte längre i Sandy Hook. För lite mindre än två år sedan flyttade vi till Maine till en vänlig plats där vi inte är omgivna av påminnelser om den hemska dagen. Ändå raderar inte ens att flytta bort det som hände.
Tidigare i år fick jag ett telefonsamtal från min sons skola. Det skulle bli en lockdown -övning nästa dag - Wills första sedan december. 14. När vi hade flyttat hade jag begärt att få en head-up så att jag kunde prata med Will och förbereda honom, och skolan gav det.
"Är du säker på att du vill att han ska delta?" frågade rektorn.
"Ja. Han behöver. ”
När Will gick till skolan nästa dag, visste han att övningen skulle komma och hade det bra. Han visste att detta bara var övning, något för barnen som inte har genomlevt en verklig lockdown. Och han visste att i ett verkligt scenario skulle det inte vara så enkelt. Allt gick bra.
Jag visste att det skulle. Han är stark och smart.
När du rör dig genom världen idag, ta en stund att komma ihåg de 26 personer som dog den dagen. Var snäll, alltid. Var modig. Var kärleksfull. Kom ihåg att livet kan förändras på ett ögonblick och lämnar en stark före och efter det förändrar allt. Lämna inte saker osagt. Skjut inte upp viktiga saker. Och live. Verkligen, verkligen leva.
