Jag är en certifierad skrämmande katt, det vill säga att jag har många, många rädslor. Några av dem är objektivt nonsens (hånfåglar), medan andra är mycket mer meningsfulla (motorvägskörning), men de är vad de är. Jag föredrar att tänka på mina kroniska rädslarsvar som mer en förbättrad överlevnadsinstinkt. Min flyginstinkt är stark - jag kommer från en lång rad människor som gömde sig i grottor för att undvika att bli uppätna av pterodaktyler.
En sak jag har försökt att inte göra är att vidarebefordra dessa till mitt barn genom att bläddra ut när jag hör den talande, arga pennvässare ljud av en rabiat mockingbird eller genom att hyperventilera när jag sätter mig bakom ratten i en bil. Jag ville inte ge min feghet vidare till henne. Den goda nyheten är att jag inte har gjort det (hon handlar om fågelskådning). Den dåliga nyheten är att hon har en en egen lista.
Mer:Min sons mobbare kostade mig $ 90, men det var värt det
Jag vet, för jag såg det tidigare i somras. Det var en bokstavlig pappers-och-bläck tvättlista med skrämmande skit, som höjder, bin, sång inför andra människor och Snapchat-filter som börjar söta men blir till skrämmande demoner.
Det hela såg ganska legit ut, men jag var naturligtvis bekymrad över att se en "Things That Scare Me" -lista från henne, eftersom mitt barn tenderar att vara hyperkritiskt mot sig själv. Jag oroade mig för att hon ritade upp det så att hon kunde lägga upp det nära spegeln som en påminnelse om att skämma ut sig dagligen. Men när jag frågade henne vad det var för något, sa hon att hon planerade en annan typ av sommar bucket list - en som involverade henne inför hennes rädsla.
Naturligtvis har jag alltid vetat att mitt barn är modigt. Saken är den, hon har inte alltid vetat det. När hon bockar av artiklarna på hennes rädslista en efter en - rappellerar från 12 fot för att utplåna en höjdskräck, gå upp till den surrande busken nära vårt hus och trotsa de flygande, stickande mordbuggarna som befolkar den-det börjar förändras. När jag skriver detta skriver hon en låt (en Minecraft -parodi - vad mer?) För att sjunga på sin sista gitarr sommarens lektion, även om hon fortfarande inte är säker på om hon kommer att kräva att publiken stänger sin ögon.
Mer:Att få mina barn att köpa sina egna leksaker har förändrat dem till det bättre
Det mest anmärkningsvärda är dock att hennes lilla strävan efter att vara modig fångar. Det är ingen hemlighet att barn behöver sitt föräldrar att modellera saker för dem, och mod är en sak som jag bara har låtit falla åt sidan. När allt kommer omkring gjorde jag min tid i Mockingbird Hell, Georgia, och jag har alltid känt att jag har tjänat rätten att vara lite tjafs om det. Den här gången fungerar det tvärtom. Jag hatar också getingar, men om mitt barn kan avstå från att dyka efter skydd när hon ser de hatiska bevingade vidrigheterna, så kan jag, eller hur?
Först började jag bara matcha henne rädsla för rädsla. Getingar, höjder, freaky Snapchat -filter. Snart ägg vi på varandra. Vem kunde vara mer vågad utan att vara hänsynslös? Vem ska eskortera spindeln utanför? Vem kan klättra högst på bergväggen? Cykla nerför backen snabbare? Senast längst på Googles bildresultatsida för "clown"?
Det är ett spel som ingen förlorar, för i slutändan klappar vi och hejar på varandra.
Min enda rimliga inte-roliga rädsla är en rädsla för motorvägskörning. När min dotter var bebis och jag gick på college, slutade en fortkörande bil bakom mig på en motorväg i Atlanta, totalerade min bil och knackade på mig riktigt dåligt. Jag trodde att jag mådde bra, men som det visar sig var jag inte det. I åratal fick jag svett när jag försökte ta mig upp på en motorväg, följt av hemska panikattacker. Om jag försökte rationalisera mig ut ur det kunde jag inte. När allt kommer omkring är min ledande dödsorsak i min ålder oavsiktlig skada. Den främsta orsaken till oavsiktlig skada är en motorolycka.
Rädsla som detta är begränsande. Det finns denna grundläggande sak du borde kunna göra, och du bara... kan inte.
Mer:När min 10-åring ville raka sitt könshår kunde jag inte säga nej
Jag har aldrig ifrågasatt att om tiden var inne, och det enda som stod mellan min dotter och säkerheten var en rädsla för mig, skulle jag kunna tacka det för henne. Lyft en bil, tik-slå en björn, kvast-slåss mot en rabiat mockingbird-vad som än krävs. Innan den här sommaren kom jag aldrig på att jag kunde vara modig för mig, vilket i slutändan är en mycket mer värdefull sak för oss båda. Jag kanske aldrig behöver brottas med en haj för hennes skull, men jag kommer har oräkneliga chanser att visa henne hur små mod som ger kraft och leder till en bättre livskvalitet. Jag har redan haft massor och låt dem glida genom mina fingrar.
Jag har levt i 30 år och haft många bra dagar. Men förra tisdagen, när jag signalerade, kollade min blinda fläck och lämnade motorvägen för att komma till en biograf i staden 40 miles från mitt hus - första gången jag hade varit på något större än två körfält på sju år - och min dotter skanderade "hej hej mamma, vägens drottning!" är definitivt en av de bästa på senare tid minne.
Om jag var en perfekt mamma hade jag lärt min dotter en viktig lektion när jag såg hennes bucket list - det att vara modig handlar om mer än att hänsynslöst slänga dig ur flygplan eller simma med hajar eller gå på clown Lura. Jag kommer förmodligen aldrig att känna mig oövervinnerlig på motorvägen, och min dotter kommer inte att fortsätta med "We Don't Even to Mine (We've Got Diamonds)" för mer än tre personer.
Men jag är ingen perfekt mamma, så mitt barn lärde mig en egen läxa: Mod handlar inte ens om att aldrig vara rädd; det handlar bara om att vara lite större än din rädsla.
Mät det så här, och mitt lilla barn är en verklig jätte.
