Föräldraskap kan vara ett otacksamt jobb - otaliga tvättar och diskar passerar genom mitt hus dagligen, och de går vanligtvis inte igen. Varje kväll övervakar och besvarar jag läxfrågor. Jag kör till fotbollsträning, äter lunch i skolan, volontär i klassrummet, går till läkare och tandläkare och frisör-jag vårdar, älskar och uppriktigt sagt älskar den här 11-åriga tjejen.
Men jag är inte hennes mamma, och hon är inte min dotter.
Min man har vårdnad, vilket som standard gör mig till en vårdnadshavande styvmamma. Jag visste när vi gifte oss att det skulle bli några komplikationer. För det första är väldigt få mödrar glada över att deras barn är nära en annan kvinna oftare än de själva är, och min styvdotters mamma var inget undantag.
Mer:Tess Hollidays Teary Instagram -inlägg om Motherhood Broke Our Hearts
Ärligt talat, jag skyller inte på henne. Jag skulle inte trivas med det heller. För det andra är jag många kvinnors värsta mardröm. Jag representerar den hemska sanning som din familj kan krossa och någon annan kan kliva in. Min existens kan kännas hotfull.
Av den anledningen har jag alltid varit mycket försiktig. Jag presenterar alltid min styvdotters mamma för stora grupper innan jag presenterar mig själv. Jag hänvisar alltid till mig själv som hennes styvmor, även när välmenande vänner (och främlingar) kommer att säga, "Åh, du är hon verklig mamma, ”med en vetande blick i ansiktet. Jag har aldrig låtit min styvdotter kalla mig "mamma", inte ens när hon ville.
Så varför känns det så dåligt varje år när mors dag rullar runt och jag vet att oavsett hur mycket kärlek och blod och svett och tårar jag har hällt in, är firandet inte för mig?
Jag är en av de lyckliga styvmammorna. Min man, föräldrar och svärföräldrar skickar alltid kort och goda önskningar. De berättar att de verkligen ser min erfarenhet och att de är stolta över att jag har kunnat kliva in i en komplicerad situation. De berättar för mig hur mycket de älskar vem min styvdotter växer till och hur mycket de tror att hon är som jag. "Ned till håret", säger de, och jag försöker att inte njuta för mycket av det. Det är bra att se dig själv i ditt barn - är det inte en av fördelarna med moderskap?
Naturligtvis, om du håller koll. Jag är ingen mamma.
Mer: Arkansas mormor är surrogat för son och svärdotter
Värre, om jag ska vara ärlig är det otroligt viktigt för mig att min styvdotter har ett bra förhållande till sin mamma. Jag kan inte tänka mig att ha vuxit upp utan min mammas nära input och vägledning. Jag vet att om min styvdotter och hennes mamma har ett kontroversiellt förhållande kommer det att bli svårt för henne att komma igenom tonåren och känna sig hel. Av den anledningen är det mycket viktigt för mig att hon firar sin mamma på mors dag.
Så den här veckan har jag tagit min styvdotter för att välja ett kort och en present till hennes mamma. Jag har berättat för henne hur stolt jag är över henne för att hon är så generös och tänker på så genomtänkta gåvor - vänliga kommentarer jag återvinner från året innan så att jag kan ta lite avstånd. Och jag vet att nästa helg kommer hon att ha ett hemlagat kort och en söt present som hon och hennes pappa plockade ut åt mig.
Men det handlar inte om gåvor - det har det aldrig varit. Det känns bara kontraintuitivt att en dag när allt arbete som en kvinna lägger på för sina barn känns igen, har jag inte mitt barn med mig. Det är en konstig värk som få kvinnor någonsin kommer att känna till. De flesta kvinnor med styvbarn får så småningom sina egna barn, eller så har de inte vårdnad.
Om du känner en styvmamma - eller en fostermamma eller någon som nyligen har förlorat sin mamma - försök att ha dem i åtanke på mors dag och nå ut med goda önskningar. Det kan betyda mer än du vet.
Om författaren: Kate Stone har skrivit för flera olika butiker, inklusive Yahoo! Skönhet och Millihelen. Hon har också nominerats till ett Pushcart -pris i skönlitteratur och undervisar i Mellanvästern.
Mer:Hur min mors missfall tyckte om min egen infertilitet
Ursprungligen publicerad maj 2016. Uppdaterad april 2017.