Min son fick nyligen diagnosen behandlingsstörning. När jag först hörde dessa ord blev jag arg. Men jag slöt fred med det. Detta är hur.
När min son var 4 år gammal kom han ibland hem från sitt förskoleprogram med migränhuvudvärk. Han skulle ligga på golvet i badrummet med plågsamma smärtor. Han kräktes ibland. Jag visste vad som hände; Jag får migrän också. Och jag visste att de var från stressen i skolan. Det var en mycket traditionell, ”hårdkärnig” skola, och jag visste i mitt hjärta att det inte var en bra plats för honom. (Kan jag berätta hur mycket skuld jag kände för att jag skrev in honom där? Usch.)
Jag tog honom ur skolan och anmälde honom till ett hemskoleprogram. Vi tillbringade hela hans dagis år tillsammans. Han fick aldrig någon annan huvudvärk.
Mer:Mina hemskolade barn är inget som dem du ser på TV
Under det året lärde jag mig två saker: 1) Jag är en hemsk skola och 2) min son har väldigt svårt att lära sig bokstäver. Men han var ung, och det var inte klart om hans kamp var förankrad i (om) mognad eller något annat. Min man är dyslexisk, så jag visste att det var en god chans att Rocket (min son) följer i sin pappas fotspår.
Jag tänkte också att det kanske bara var för att jag var en jävla lärare. Och tro mig, jag var en jävla lärare. Så mycket respekt för verkliga grundskollärare. Min herre.
Jag anmälde honom till en Montessori-baserad folkskola för första klass och visste att det var ett deal-breaker-år. Han hade en fantastisk lärare. Han kände sig trygg, stödd och säker. Om han inte lärde sig i första klass skulle vi göra något. Jag hade redan hållit honom tillbaka ett år, så han var nästan 6 i början av första klass.
Han gick lite framåt, men i slutet av året kunde han fortfarande inte alla sina bokstäver vid namn, än mindre deras ljud. Inget av detta var riktigt så alarmerande. Det som var alarmerande var summan platå. Inga framsteg. Ingen utveckling.
Varje kväll arbetade vi med tre synord, och han kunde alla, konsekvent. Han gick upp för att gå på toaletten, och när han kom tillbaka till bordet hade han glömt alla tre. Det var fruktansvärt för oss alla.
En dag kom han hem från skolan, satte sig vid köksbordet och huvudet föll i hans händer. Han grät. "Mamma, alla andra barn lär sig läsa, och jag kan inte."
"Skolan fungerar inte."
Han gick i slutet av första klass, tre månader från sin 8 -årsdag, och han kunde inte alla sina bokstäver. Han tappade självförtroendet. Jag visste att det var dags att utforska vad som hände.
När jag hörde henne tala orden "Behandlingsstörning", jag blev helt enkelt fascinerad. Jag ville veta alla detaljer. Vad betyder det? Hur är hans hjärna annorlunda?
Men när läkaren började prata om hans "funktionshinder" och "specialutbildning" ville jag slå henne i ansiktet och lämna rummet.
Håll ut, dam. Det är min pojke du pratar om. Det är min vackra, känsliga, intelligenta lilla kompis. Den som bygger avancerade LEGO -projekt genom att titta på slutprodukten, den som memorerar vägbeskrivningar till platser en timme bort och berättar att han ”föddes med kartor i hjärnan”.
Mer: Tänk inte på dina barn när de frågar om mitt funktionshinder
Det är han som gör multiplikation i huvudet men inte kan berätta hur.
Inaktiverad?
Specialundervisning?
Nä, du har förvirrat honom med någon annan, jag är säker.
När min man och jag pratade senare grät vi båda, inte för att vi älskade vår son mindre eller blev besvikna eller något liknande, utan för att det var som om vår komplex, smart, oändligt insiktsfull pojke hade reducerats till någon konstig diagnos på ett papper: "behandlingsstörning". Behandlingsstörning, ”problemet” som orsakar dyslexi.
Jag berättade för min man vad jag tror nu, av hela mitt hjärta: Det är inget fel på min son. Det finns inget fel på honom. Han ser världen på ett annat sätt. Han uppfattar bokstäver och siffror och system och dimensioner på ett sätt som är unikt, komplicerat och helt oförenligt med vanlig utbildning.
Och ja, han behöver hjälp med det. Och han kommer att få det.
Men du kommer inte att höra mig kalla min son "funktionshindrad".
Inte för att jag inte kan möta sanningen eller för att jag är rädd för ordet. Detta har ingenting att göra med ordsmide eller stolthet. Detta har att göra med fakta: Pojken är begåvad i design, byggnad, matematik. Han jäklar suger på språkkonst.
Det som gör honom ”funktionshindrad” i språket gör honom ”superduktig” i matte, så hur kan vi säga att det är något fel? Om han är funktionshindrad är han lika begåvad.
Han behöver självklart lära sig läsa, och det kommer han att göra. Och han kommer alltid att behöva särskild hjälp med det. Men jag, ja... jag kommer alltid att stå i förundran över honom, över hur hans extraordinära sinne fungerar, och snarare än att se honom som något som ska "fixas", kommer jag att se honom som min bästa lärare, för han ser helt klart det jag inte ser och förmodligen vill aldrig.
Mer:Dessa 10 otroliga foton fick alla mammor förbjudna från sociala medier
Vilket jag antar gör mig lite "funktionshindrad", va?
Eller kanske är vi både begåvade och funktionshindrade, precis som vi borde vara och bidrar till världen vad vi har att erbjuda under våra år här, enastående, briljant, med kärlek och förtroende och djup.
Det är min pojke. Jag är hans mamma. Och jag är desperat stolt över honom.
Detta inlägg publicerades ursprungligen den Allt föräldraskap. Författaren Janelle Hanchett är en mamma och författare påRenegade Mothering.
