"Jag vet att det här är helt orealistiskt, men jag känner mig paranoid om någon form av skjutning."
Jag sa detta till min vän, kände mig lite dum och med ett lite nervöst skratt. Det var lördagskväll. Vi var på väg till en konsert i centrala Orlando, på lördag kväll. De Christina Grimmies död tänkte jag på. Jag var bara lite nervös för att jag skulle gå på en show kvällen efter att hon dödades. Jag trodde att jag var dum, rädd och helt paranoid. Men jag kunde inte skaka känslan, eftersom jag var rädd att någon, någon hatfull person med tillgång till ett pistol, skulle bli inspirerad att gå in på en konsert och mörda människor.
Min vän påpekade att vi skulle vara i centrum, långt från där Christina dödades. Hon berättade att centrum kröp med poliser. När vi kom till showen såg jag en officer utanför och vi gick igenom säkerhetskontrollen. Min lilla nervösa lilla känsla dämpades. Jag glömde till och med nog att gå ut till ett par barer efteråt innan jag bestämde mig för att lämna centrum tidigt, strax före midnatt.
Jag vaknade nästa morgon av nyheter om att det hade skett en skottlossning i Orlando den natten - den värsta massakern i sitt slag i ny amerikansk historia - på en plats som är utformad för att föra människor samman i vänskap, kärlek och glädje: Pulse, en homosexuell nattklubb.
De Orlando nattklubb skytte åtminstone 50 människor döda och 53 skadade.
Orlando -massakern. Orlando. Min hemstad. Jag tillbringade mina högskoleår här. Jag älskar det så mycket att jag flyttade tillbaka efter att ha bott borta i mindre än två år.
Jag kan inte tänka på detta; det är helt enkelt overkligt. Jag är chockad, hjälplös. Jag kan inte fokusera på någonting. När jag gör det känner jag mig sjuk och tårar kommer i ögonen, så det är bättre att inte fokusera.
Liksom många som har drabbats av terrordåd har jag fastnat för sociala medier och för nyheter. Jag söker ständigt efter fler uppdateringar, för att bryta nyheter, för information, försöker förstå det hela. Jag har lärt mig till min lättnad att ingen av mina vänner var på Pulse. Det är bokstavligen illamående varje gång jag ser en vän på Facebook ber om tankar och böner om släktingar och vänner som de inte har hört av sig sedan skjutningen.
Även när jag läser alla dessa rubriker, dessa pressmeddelanden, dessa artiklar, skummar mina ögon över namnet på min hemstad. Jag har fortfarande svårt att tro att detta hände i Orlando, mitt Orlando. Varje gång Obama sa ”Orlando” i sitt tal kändes det fortfarande absurt att han menade staden där jag blev kär, där jag tog mina första steg som bebis, där jag gifte mig, där jag träffade mina bästa vänner.
Jag känner mig kopplad till resten av nationen, till resten av världen, eftersom alla mina tankar är i Orlando.
Men jag pratar inte riktigt om hur jag var ute i Orlando i centrum, bara en mil från skottlossningen, inte heller om hur det hände i min hemstad.
Jag pratar inte om vapenlagar, även om det bara är löjligt att ha tillgång till överfallsgevär och trotsar sunt förnuft.
Jag pratar inte om extremism, eller hur det är farligt och ofta hatiskt att vara extremist för någon sekt.
Jag gör inte ens detta om hat, och vad hatar en person, en grupp eller en gemenskap kan göra.
Jag vill prata om kärlek. Kärlek är kärlek, och den kommer alltid att vinna. Alla är kapabla till det, och alla har rätt till det.
Det här handlar om hur blodbanken centrerar sig i Orlando bokstavligen hade linjer ut genom dörren, ner i kvarteret, runt hörnet. Hur kort efter middagstid, drygt sju timmar efter att gisslan var över, blev jag avvisad för att jag gav blod, för allt blodbankerna var kapabla, på grund av det överväldigande antalet människor som dök upp, ville ge blod, göra något, vad som helst för att hjälp.
Detta handlar om hur Pulse grundades av syster till en man som dog av aids; hur det var tänkt att vara en säker fristad, en plats där HBTQ gemenskapen välkomnas. Det här handlar om män och kvinnor som dog och skadades på nattklubben Pulse, människor som helt enkelt ville ha en rolig kväll.
Det här handlar om alla människor - i Orlando, Sandy Hook, Bryssel, Liberia, New York City, Paris, Sinai, San Bernardino, Oregon och många fler - som har fått sina liv våldsamt upphörda, och familjerna och vännerna vars liv har förändrats för alltid på de mest fruktansvärda sätten. Detta handlar om hur världen, från och med individnivå, helt enkelt behöver acceptera och älska varandra. Först då kan dessa fruktansvärda mord, dessa massakrer ta slut.
