Första gången var när Jake var på dagis. Han visade upp teckningen av vår familj: pappa, mamma, lillebror och han själv. Han hade till och med ritat katten. Jag var förbryllad över att han hade färgat tre av pinnfigurerna bruna och en rosa. Jag pekade på en och ignorerade namnen han hade skrivit över varje och frågade: "Vem är det?"
"Det är jag!" sa han, med den blandningen av upprördhet och långmodighet som bara 6-åringar kan dra av och fortfarande vara bedårande.
"Men varför är du brun?" Jag tryckte på och ignorerade hans fars blick "gå inte dit".
Mer: Att anlita hjälp för mina barn gjorde mig till en bättre mamma oavsett om jag gillade det eller inte
Jake och hans bror Sam är ljushyade. Inte lika blek som deras far, som kommer från söder och kan spåra sina anor tillbaka till koloniala Amerika, men ändå lätt nog att de får frågan om de är grekiska eller italienska. Ingenting nära min bruna, den som kommer från subkontinenten, kryddarnas och tropiska solens land. Ändå hade han färgat oss alla tre bruna och kunde inte förstå varför hans mamma ställde dumma frågor.
När Sam gick i första klass och han var tvungen att göra ett självporträtt blev jag inte längre förvånad över att se de bruna figurerna. Fortfarande förvirrad, men inte förvånad.
Nästa gång det verkligen stack ut för mig var när Ferguson låg i lågor efter att en polis sköt Michael Brown. Jake hade hört några barn prata i skolan och frågade mig varför folk ville skada polisen. Så jag försökte destillera år av amerikansk historia (som han inte har lärt sig ännu) och rasförhållanden på ett sätt som är lämpligt för en grundskolepojke. Jag förklarade det Black Lives Matter var viktigtoch undrade om han var tillräckligt gammal för att förstå. Jag försökte förklara för en vit pojke att det här handlade om att värdera svarta liv. Jag undrade om jag gjorde det rätt.
Mer:21 olika barnböcker som inte bara handlar om "hundar och vita pojkar"
Vi pratade länge. När han gick iväg för att göra läxorna verkade Jake bra, bara omtänksam. Jag blev förvånad över att hitta honom sitta i sin säng och stirra på ingenting. "Vad är fel?"
”Jag funderar på vad jag ska göra om jag se en polis. Ska han skjuta mig också? ”
Jag bet mig i tungan så att jag inte skulle fråga: ”Varför skulle han skjuta dig? Du är vit. ” I stället frågade jag "Vad menar du?"
Han tittade ner på händerna, hans ljusa hud och sa: "Jag är brun, men om det är natt, skulle polisen inte kunna se skillnaden, eller hur?"
Det var första gången jag verkligen förstod - verkligen förstod - att även om mitt samhälle behandlade dessa pojkar som vita och resten av världen skulle sannolikt ge dem ett pass, identifierade Jake och Sam nära erfarenheten av att vara en mörkhyad man i Amerika. Kanske såg de mer än jag hade insett i de mindre frustrationer jag regelbundet stöter på. På något sätt hade de internaliserat lärdomarna från mitt liv mer än vad de ser hända med sin far.
Jag har alltid tänkt lära dem om privilegier, eftersom det är mycket de behöver lära sig. Men jag förväntade mig inte att behöva övertyga dem om att hur de ser sig själva var motsatsen till hur de kommer att behandlas. Det tog mig ett tag att komma till den här vyn, men nu ser jag att de inte behöver förändras. De kan omfamna sin identitet att vara båda, men bestämmer själva vilket läger de vill vara i. Ingen kan berätta för dem var de hör hemma.
Nu fokuserar jag på att lära dem att känna igen när de upplever stunder av privilegium. Vi ler mot varandra eftersom vi vet hur dumt det är i världen att ge fördel åt vissa människor istället för till alla.
Mer: Att dela söta bilder av mina barns nakna rumpor kostar för mycket
Men jag har fortfarande stunder där jag snubblar. Det är en pågående process. Jag är aldrig säker på vad jag ska skriva på formulär som ber om pojkens ras och etnicitet. Många formulär låter dig nu skriva i flera svar eller markera flera rutor. När de blir äldre kommer det inte att finnas fler former där jag bara måste välja ett svar, och det här kommer inte att kännas som en trickfråga längre.
Men tills dess muddrar vi igenom tillsammans, en ras- och privilegiefråga i taget.
