Kära vita möbler,
Vi träffades för två år sedan i en exklusiv hemvaruaffär. Min man och jag hade precis köpt vårt första hem i förorten och gav oss ut på en febril jakt på att inreda åtta rum på två veckor eftersom vi alla handlar om noggrann planering. I samma ögonblick som jag satte ögonen på dig - en robust soffa som är tillräckligt stor för att passa en familj på tre och en halv, tillsammans med din trogna följeslagare, kärleken säte, där jag föreställde mig hur jag gosade min nyfödda son med ena armen och vaggade en kopp pepparmyntste med den andra - jag visste att jag var tvungen att ha du. Ni hade alla fel för mig. Du var en minimalist i sinnet, inspirerad av skandinavisk design men mer robust, som en svensk fotbollsspelare född i fel land. Värst av allt: Du var vit.
Mer: Hur mycket hatar föräldrar Caillou? Låt oss räkna sätten
Min man skakade på huvudet och förberedde sig för strid när han såg mig ploppa ner på din kudde och sjunka inte mer än en centimeter - eftersom du är för seriös för att möjliggöra optimal squishiness och munterhet. "Vi kan inte köpa vita möbler", protesterade han. "Vi har små barn."
Jag kunde inte komma på en fängslande motbevisning. Då hade min dotter precis fyllt 3, och min son kröp inte ännu. Alla våra vänner med barn verkade dela samma smak på möbler: svart eller mörkbrun och kunde dölja synder, plysch nog att lugna fyra barn att sova på en gång, med inte mindre än 6 miljoner kuddar för Gud vet vilken anledning och, viktigast, billigt som Helvete. De köpte sina möbler med förståelsen att de skulle behöva byta ut allt innan deras barn började skolan. Våra vänner är mycket intelligenta människor.
Men jag ville ha dig. Dåligt. Och mina känslor suddade ut varje sken av rationalitet. Ingen förolämpning, men när jag ser tillbaka nu, handlade det inte ens om dig. Jag menar, du är trevlig nog, men din överklagande var att du symboliserade den typ av föräldrainställning jag var avsedd att anta. Jag vägrade att bli den typen av föräldrar som förvandlade sitt hem till en lekhage i väntan på röran och kaoset som barnen skulle få in i vårt hemliv. Nej. De skulle behöva ändra sitt sätt att passa min vision om en lugn hemmiljö, en som var ryddig och gudomligt dansk.
"Det är inte vitt. Dess vinter- vit."
Och med det visste min man att det var över.
Mer:Jag vill så mycket ensam tid, jag vill hellre sitta i trafiken än att vara med mina barn
Både du och din kärleksstol, tillsammans med en matchning vintervitt ottoman, levererades till vårt nya hem inom några veckor. Även om du var till salu och jag ansåg dig vara ett fynd, tappade vi ytterligare $ 240 för en skyddsplan och snygga rengöringsprodukter som skulle säkerställa att du behöll ditt utseende i upp till sju år. Så, inte alls ett fynd. Men ändå: snygga rengöringsprodukter! Den enda källa till glädje som min man fick av detta köp var vetskapen om att om hela detta experiment gick i kast, kunde han säga "jag sa det till dig."
Snabbspolning framåt två år: "I told you so's" har uttryckts i en rad olika röstintervall, från sarkastiska till nedslående till medlidande. Och det är för att åh vackra vita möbler, nu har vi ett barn. Och av vilken anledning som helst verkar han ha utvecklat en rasande förakt för dig. Han ser dig som tävling. Du är något han måste erövra. Han är ute efter att förstöra dig och, värre, har övertygat sin mildmoderade storasyster om att följa med honom på denna strävan.
Mer: Jag lät någon annans barn kalla mig "mamma" och jag älskade det i hemlighet
Som Bonnie och Clydes i fickform, smyger de sippiga koppar fyllda till brädden med svesksaft in i vardagsrummet när jag har vänt huvudet en sekund. De vet vad som kommer att hända när de börjar studsa på dig, men de gör det ändå, och beskära juice går flyger över rummet och över ditt vansinnigt svårt att rengöra tyg (snygga rengöringsprodukter- eh-va). De glädjer - glädjer! -i racing från ytterdörren för att kollapsa i en lerig sneakerhög ovanpå dig efter att de just har kommit in från att leka i smuts. Det stämmer - inte döma mig, de leker ibland med smuts. Och ändra inte ämne - jag ser vad du försöker göra.
Poängen är detta: De har förstört dig och i processen mina förhoppningar och drömmar om att vara en sådan förälder som förtjänar vita möbler i sitt hem. Jag har skaffat mig en svart soffa, en som inte ens är läder - en av pläd.
Jag är säker på att det är dumt att skylla på dig, men jag tror verkligen att du kunde ha gjort mer för att hjälpa mig att slå oddsen. Reagerade bättre på en kombination av seltzer och salt. Skrek "nej!" när en av dem kom till dig, uppenbarligen ute efter blod. Jag trodde att vi var ett lag.
jag slår vad om Ivanka Trump möbler har ryggen.
Och med det bryter vi upp. Vi ses - eller mer realistiskt, din norska kusin - om cirka 16 år.
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan:
