Om du inte visste om Charleston, South Carolina, tidigare gör du det utan tvekan nu. Staden har dominerat rubrikerna de senaste dagarna. Det har varit föremål för segment på alla stora medier och har varit den populäraste hashtaggen i flera dagar.
För för två dagar sedan vaknade en 21-åring från Lexington i South Carolina, klev in i sin bil och körde de cirka 100 milen som krävs för att komma till Charleston. Vid 20 -tiden gick han in i den historiska Emanuel AME -kyrkan och satt en timme med människorna där i bön innan han öppnade eld.
Jag kommer inte att säga hans namn eftersom han inte förtjänar att dela utrymme med de namn som verkligen spelar roll: de vars liv han tog efter att de utan tvekan välkomnade honom med öppna armar.
Pastor Clementa Pinckney, 41
Cynthia Hurd, 54
“Tränare” Sharonda Coleman-Singleton, 45
Tywanza Sanders, 26
Myra Thompson, 59
Ethel Lee Lance, 70
Susie Jackson, 87
Daniel L. Simmons, 74
Depayne Middleton Doctor, 49
Nej, jag kommer inte att säga hans namn. Jag kommer att kalla honom med det som definierar honom - hans handling. Och för det kallar jag honom en terrorist.
Mer: Kändisar reagerar med fasa på skottlossningarna i Charleston
Det har varit svårt för mig att tala om detta. Huset som jag och min familj flyttade från i mars var bara kvarter från kyrkan. Min mans kontor ligger mittemot det. Vi såg våra barn växa från spädbarn till roliga, glada små varelser medan vi promenerade dem längs Calhoun Street, vilket gjorde slingan från Marion Square ner till biblioteket eller akvariet och hemma.
I förbigående hälsades vi ofta med vänliga ord och viftande händer av kyrkobesökare och församlingsmedlemmar. Vi slutade när mjuka leende ansikten närmade sig för att tjata över våra barn och påminna oss om hur välsignade vi är.
Mitt hjärta är krossat för kyrkan och för familjerna till dem som togs från dem. Och mina kinder är våta och min ande tung för vår älskade heliga stad.
Under de senaste dagarna har jag läst kommentarer från människor över hela världen om detta ont som inträffade. Jag har sett kändisar uttrycka sorg och upprördhet. Jag har hört alla från Buzzfeed till Jon Stewart väga in på denna plats som vi bor.
Vi har anklagats för att sopa detta fruktansvärda brott under mattan, för att inte ha svarat med tillräckligt med kraft, för att vara regressiva, för att slöja mot denna terrorist för att han är vit.
Men den Charleston - den som andra antar att vi är - är inte vår Charleston.
I vår Charleston har jag, precis som alla andra ställen, sett fulhet. Men till skillnad från de flesta ställen har jag sett tillräckligt med vänlighet för att hålla livet ut. När skottlossningen inträffade på onsdagskvällen svarade vår Charleston snabbt.
Nästan hela halvön stängdes av när brottsbekämpning från hela staten kom för att hjälpa till vid jakten. Människor från alla olika raser och religioner och credos samlades för att be. Jag har sett hur människor från alla samhällsskikt har omfamnat i fred och enhet. Jag har lyssnat på dem sjunga "This Little Light of Mine" på gatorna, sammankopplade trots 100 graders värme. Och jag har sett dem klämma en efter en på trånga kyrkbänkar för att komma ihåg de nio otroliga liv som förlorades.
Vår borgmästare kallade denna handling för ett hatbrott innan någon i vanliga medier vågade göra det, och som Fox News fortfarande fumlade för att hitta en berättelse för att förklara bort det.
Sedan starten 1670 har Charleston varit en plats för dem som söker frihet från förföljelse. St Mary's, den äldsta katolska kyrkan i söder, bor här. Över gatan? Kahal Kadosh Beth Elohim, en av landets äldsta judiska församlingar.
Hemska saker har hänt i Charlestons historia, men hur kan såret någonsin verkligen läka om det är det som människor väljer att definiera oss efter i krisperioder?
Under medborgarrättsrörelsen stod Charlestons ledare axel vid axel med ärade afroamerikaner ledare som Coretta Scott King och Martin Luther King, Jr. Protester punkterades inte av våld utan hölls med respekt.
Vi var den första staden i staten som integrerade fredligt.
Idag betraktas vår stad fortfarande allmänt - hur klyschigt det än låter - som en smältdegel och en därmed, som hedrar många olika människors historia och kultur.
Borgmästaren Joe Riley har under sin nästan fyra decenniumsperiod kämpat mot gentrifiering. Han har utsett män och kvinnor från många raser och religioner till vår regering. Tim Scott, den enda afroamerikanska senatorn i USA, kommer härifrån. Tidigare polischef Reuben M. Greenberg, som ansågs vara en banbrytande närvaro, var afroamerikansk och judisk.
Ja, som Jon Stewart påpekade, det finns fortfarande anakronismer som måste åtgärdas. Det finns motorvägar uppkallade efter människor som representerar saker vi inte står för.
Mer: Jon Stewart var den enda personen i världen som gav mening i natt
Men vi har också Septima P. Clark Expressway, uppkallad efter kvinnan som allmänt betraktas som medborgarrättsrörelsens moder. Vi har The Avery Research Center for African-American History and Culture. Vi har öronmärkt miljoner till skapandet av International African-American Museum (öppning 2018) på att informera världen om hur slaverade afrikaner och senare befriade afroamerikaner påverkade vårt lands utveckling.
Detta har inte varit en lätt sträcka i vår historia på något sätt. Vi lider fortfarande av mordet på Walter Scott, en annan meningslös handling som föddes av okunnighet och, ja, rasism.
Tyvärr dröjer rasismen i söder som ett förfall. Det var en gång en förlängning av hur vissa människor levde sina liv, en krycka för de svagt sinnade. Många människor inser inte eller väljer att inte tro att det fortfarande finns förrän det börjar smittas av infektion. Det är vår ordspråkiga bilaga... en äcklig sammanslagning av urskillningslös materia som inte tjänar något syfte.
Men rasism förekommer helt klart fortfarande och inte bara i söder. Det är en biprodukt av kulturellt ingrodd okunnighet som fortsätter av en äldre generation av bakåtsträvande tänkare.
Tragiskt nog lärs det - det är ett inlärt beteende.
Afroamerikaner världen över har rätt att uttala sig om denna rasism. De är berättigade att känna att deras rädsla för att bli utsatta är marginaliserade. De har rätt att vara arga.
Mer: Charleston skjuter ännu en påminnelse om rasism i Amerika
Vår Charleston är också arg. Vi är skadade och vi är upprörda. Men det finns en laddning i luften här, och jag tror att det är kärlek.
Terroristen som gick in i kyrkan och krävde nio liv erkände att han ville starta ett raskrig, men vi kommer inte att ge honom den tillfredsställelsen. Han kommer inte att förstöra vår ande. Han kan inte ta det också.
Så vår Charleston är tar detta på allvar. Vi är skadade, men vi är inte trasiga. Vi förstår att du inte kan bekämpa hat med mer hat. Istället kommer vi att bekämpa det med kärlek - kärlek till varandra och kärlek till denna vackra plats som vi kallar hem.
Vi kommer att höja oss över din. Vi kommer att sträva efter att vara ett exempel på helande. Och även om vi inte vill bli martyrer av vanliga medier, kommer vi gärna att bära det korset om det påverkar verklig förändring.
Du kan titta in på oss utifrån och tala om oss i stereotyper, men det är OK. Vi kommer att göra vad vi alltid har gjort i den här staden och-när vi sjöng och svängde arm-i-arm vid Morris Brown AME-kyrkan under en vaka-kommer vi att övervinna.
