Jag lyssnade klart Shit Town mitt i natten i natt, med min familj som sov i sina sängar, vardagsrummet upplyst av de diagonala strålarna från en grannes veranda. Vid ett tillfälle sjönk en spindel från taket tills hon svävade precis framför mitt ansikte och benen vinkade. Jag tog henne i tråden som hon hängde från och lade henne på golvet bredvid mig. Det fanns ingen tid för distraktioner.
Som podcast medskapare och programledare Brian Reed avslutade sin historia och när seriens temasång "A Rose for Emily" började spela fick jag den sällsynta känslan som bara kommer när du lämnar en universum bakom: vänder den sista sidan i en riktigt bra roman, bär den sista lådan ur en tom lägenhet, tittar ut genom fönstret på baksidan när dina föräldrar driver dig bort från sommar läger. Det är känslan av att missa något även under de första sekunderna som det är borta, av nästan omedelbar nostalgi.
Det är en känsla som jag aldrig har fått tidigare från en podcast, men en som jag tror kommer att vara i min framtid. Det är en känsla som klargör, åtminstone för mig, att S-Town är början på en podcastrevolution, en utjämning av ett medium som bara kommer att bli bättre och ljusare under de kommande åren.
Mer: Serie Creators New Podcast S-Town låter dig känna alla känslor
Bättre än att bara lyssna kraftigt
Det här är inte den första podden jag bingat. Mina vänner och jag slukade Serie under en tjejhelg 2014, och förra veckan avslutade jag den känslomässiga berg-och-dalbana som var Saknar Richard Simmons tillsammans med miljontals andra lätt konfliktfyllda, skuldfyllda människor över hela landet. Båda dessa podcasts fångade min fantasi, och båda var digitala sidvändare som utmärkte sig med att dela ut tillräckligt med ny information varje avsnitt för att stränga lyssnare under hela resan. Båda släpptes till rop om "genre-spelväxlare!" av kritiker.
Men Shit Town har något annorlunda-ett extra element av konst och mänsklighet som lyfter det över resten och som verkligen gör det till en spelväxlare. Lyssnar på S-Town kändes som att titta Tråden för första gången och insåg att HBO tog tv till nästa nivå utan att se tillbaka. Det var som när min bästa vän på gymnasiet slog på Väggen och förklarade för mig vad ett konceptalbum var.
Mer än noir
Fram till nu har långformade podcaster varit tvungna att ha ett element av noir för att nå rubriker. De behövde nya krokar i kranbutiker, helst mord, naturligtvis, definitivt intriger, med en bra mängd sexuell avvikelse mycket att föredra. Sann brottslighet var ett naturligt val, och Serie steg under den första säsongen medan den andra säsongen, som tog en hård vändning mot undersökande journalistik (utan mord) kämpade för att göra stora vågor.
Shit Town var inte det verkliga kriminalitetsmordmysteriet det annonserades som (även om dess skapare var smarta att marknadsföra det som sådant, lite lurigt). I början, som Reed förklarar i det första avsnittet, var hans initiala intresse för berättelsens huvudperson beroende av ett eventuellt mordmysterium. Han fick ett mejl från en främling som hävdade att sonen till en förmögen timmerägare hade kommit undan med mord på grund av polisens korruption. Handlingen, som vi snabbt får reda på är helt osann, var tillräckligt för att koppla Reed till den verkliga historien om Shit Town och också tillräckligt för att få lyssnare att ställa in tillräckligt länge för att själva upptäcka den verkliga historien.
Om inte olöst mord, vad är det Shit Town handla om? Liksom all den bästa konsten handlar det om en person och en plats. John B. McLemore, en excentrisk klockmästare från en liten by på landsbygden i Alabama, en halvstängd homosexuell man som tog hand om hans lidande mamma, som deltog i ett samhälle han också ville fly, som var exceptionellt intelligent men inte kunde ta sig igenom skola.
Det är allt. Du kan slänga in bitar om ett ryktad mord eller bitar om en skattjakt på bokstavliga guldstänger, men Reed och lyssnaren vet båda att mitten av historien inte är en saknad förmögenhet. Det är bara mannen och platsen han bor på och de människor som känner båda. Vi börjar nästa avsnitt med famlande fingrar för att höra McLemores mjuka dragröst, inte bara för att lära sig mer om hans förmögenhet (eller brist på det).
En av frågorna som Serie och Saknar Richard Simmons båda kämpade med var de sätt på vilket de gjordes: skrivna och inspelade vecka för vecka, när varje avsnitt släpptes (precis som Dickens skrev sina serierade romaner). Metodens styrka är att historien kan förändras med publikens reaktion (vilket den gör) och med tillägg av ny information. Svagheten är att skaparna startar en berättelse som de inte vet slutet på.
Med Shit Town, Reed och hans team levererar alla sju avsnitt på en gång, en sammanhållen, polerad, vacker berättelse - en ljudroman - med hjärta och själ, med symbolik och teman och atmosfär. Reed arbetade med den här historien i många år, och det syns. Han har tänkt på alla aspekter av historien, från dess moraliska konsekvenser till dess budskap till dess slutliga mening. Han har säkert tänkt på vad McLemore skulle tycka om det och varje invånare i Shit Town. Och igen, det visar tydligt, tydligt.
En av de centrala symbolerna för Shit Town är klockan: ett instrument som måste byggas och underhållas perfekt för att hålla tiden exakt. Den andra centrala symbolen för historien är häcklabyrinten - särskilt en som McLemore byggde som har 64 olika lösningar (och en nolluppsättning) beroende på dess portar. Reed har levererat ett konstverk som håller båda bilderna i åtanke under sitt eget skapande: the vetenskaplig precision för att göra och ta hand om en klocka och den röriga, vilda verkligheten att slingra dig genom en labyrint.
Vad gör S-Town har de långformade podcasterna innan det har saknats? Det är två saker: den mekaniska integriteten hos ett ur och kunskapen om att lösa mysteriet inte är lika viktigt som att hitta hjärtat i historien.
Mer: 7 böcker för Serie Fans Now That Podcast is Over
Ett par minuter efter att jag avslutade podden satt jag fortfarande i mitt mörka vardagsrum när min telefon blinkade vaken.
Min vän sms: "Så gjorde du klart det?"
"Jag är precis klar", svarade jag och kunde känna mig glida tillbaka in i världen S-Town. Det är ytterligare ett märke för en riktigt bra historia, när allt du vill göra är att prata om det. Men vi ville inte prata om guldet eller icke-mordet eller självmordet.
"OK, äntligen kan vi prata om det," sa min vän. "Låt oss prata om John."
Mer: Southern True Crime Books att läsa tills S-Town Podcast släpper
