Jag har en lillasyster, men jag har varit storasyster till fler barn än jag kan räkna. Från den tid jag var 9 år gammal hade jag en massa småbarn som följde efter mig. På varje grannskap fest, jag var go-to barn wrangler trots fortfarande mycket att vara en själv. Min sju år yngre systers vänner kallade mig alla sin storasyster, och halva grannens barn tog sitt första steg eller sa sitt första ord till mig.
Mer: Om 'How I Met Your Mother' handlade om tusenårig romantik
Det var därför naturligt att när jag var i (officiell) barnvaktsålder blev jag bosatt sitter för cirka 10 olika barn. Deras föräldrar kände mig, barnen älskade mig - och jag dem. De betedde sig för mig när de inte skulle göra för sina föräldrar eftersom jag behandlade dem som människor och inte överflödiga barn. De skulle söka efter mig även när jag inte tittade på dem, och det var många snödagar där min dörr bankades på av en massa barn som frågade om jag fick komma ut för att leka.
På gymnasiet och högskolan blev barnvakten något mer än några timmar under helgen och förvandlades till vanliga barnvaktspositioner. Jag var med barnen varje dag efter skolan, hjälpte till med läxor, hanterade hormonella tweenager humörsvängningar och till och med tog på mig disciplinärrollen, inte bara det roliga barnvakt. Det var gånger jag fick mobiltelefoner i huvudet när jag inte lät dem hoppa över sina sysslor för att skicka sms med vänner. Jag blev förbannad, utelåst från rum och lämnade för att städa upp trassliga skilsmässor och avlägsna föräldrar. Under somrarna var jag med dem från soluppgång till solnedgång, tog dem till läger, shopping, lunch och allt däremellan. Jag var förtrolig, vaktmästare, handledare och storasyster rullade in i en.
Det är en udda position att vara en viktig vårdgivare för ett gäng barn medan han fortfarande är tonåring. Det åldrar dig, får dig att sitta vid föräldrarnas bord för att dela blöjberättelser och klaga på mobbar i mellanstadiet när du ska tänka på din egen framtid. Det spelar förödelse med ditt redan obalanserade hormonella tillstånd och skickar dig in i en förvirrande tizzy.
I åratal hade jag livliga drömmar om att skaffa barn, och jag vaknade gråtande och kände fortfarande vikten av den i mina armar och förstörd av dess förlust. Från 16 till 20 år var min biologiska klocka överdriven, tickade som en dålig rom-com-handling, vilket gjorde mig desperat efter barn. Min kropp var kapabel, mina vårdande instinkter var förlovade och jag var en 17-årig oskuld som sjönk in i depression eftersom jag inte hade barn.
Mer: Varför jag är ganska säker på att min hund är en psykopat
Ungefär samtidigt blev min mamma kroniskt sjuk, och när min pappa reste för livet var det upp till mig att ta en stor föräldraroll i min egen systers liv. Plötsligt körde jag bilkörning, pratade med lärare och förberedde utflykter medan jag tog hand om min mamma och gick till skolan. Utöver detta var jag barnvakt och handledning, och det lämnade mig med överbelastning av barnomsorgen. Jag hade ansvaret för någon två gånger min ålder och brann snabbt ut på min förmåga att vårda. Jag kunde inte relatera till mina kamrater, som festade och levde bekymmerslösa existenser. Jag hade ansvar och barn som litade på mig, och allt annat verkade oseriöst.
Det blev så småningom så överväldigande att när jag var 25 kunde jag mer eller mindre inte stå ut med barn - jag hade tillbringat 17 år av mitt liv med att ta hand om dem. Jag hade sett min syster gå till college, och barnen jag såg tog sina första steg var nu långt bortom att behöva mig. Jag var utmattad, och även om jag inte kunde säga att jag fortfarande inte ville ha barn, visste jag att jag inte ville ha dem snart. Jag tänkte att det fanns tid och att jag en dag skulle vakna och säga, "jag vill ha barn nu."
Men nu, när jag träffade 30, har den dagen fortfarande inte kommit. Jag ser att mina vänner börjar få barn, och även om jag tycker om dem, inspirerar det inte till ett liknande behov hos mig. Jag drömmer inte om spädbarn längre, och mina hundar ger mig något att vårda när jag känner suget. Jag säger till mina föräldrar att jag är säker på att jag kommer att få barn någon dag, att jag inte säger att jag inte vill ha det, det kommer bara inte att vara snart.
Det finns en lång rad barn som jag hjälpte till att höja, vars knän jag lappade upp och som grät på min axel. Och även om jag aldrig födde dem eller gick igenom vad deras mammor (eller mina egna) har, har jag gjort det har gett bort mycket av mig själv genom åren, och jag är bara inte säker på vad som finns kvar för min egen potential barn. Så tills den tid kommer att jag känner att jag har något att ge, sover jag lättare utan det tick tick tick av min biologiska klocka.
Mer: Hur är det egentligen att köpa ett hus som ensamstående kvinna
