Klockan är 04:30. St. Pancras -stationen är kall och mestadels tom, en tömd typ av tomt som väntar en andra svallning. Tjejen bakom kafédisken gör det till en poäng att vara reserverad, och när jag lämnar ett tips rodnar hon. Jag smuttar på mitt kaffe innan jag vänder mig tillbaka mot stationen. Svart, två sockerarter. Jag sov inte i natt, men jag bryr mig inte. Jag ska till Paris.
Minuter senare berättar en röst för mig att mitt tåg går ombord. Jag lämnar plattformen och börjar leta efter min rad, upptäcker olika språk när jag går vidare in i bilen. Jag faller tillbaka i min sits och nästa gång jag öppnar ögonen är jag i Paris.
Turnén som jag anmälde mig till för dagen sammankallas på en plattform precis innanför Gare du Nord, där vår guide tar ett antal personer. Hon håller min uppmärksamhet med sin signatur franska lilt, vrider de sista orden i varje mening upp några oktaver som om hon ställer en fråga jag måste svara. Den obestridliga lockelsen för parisiska kvinnor, bestämmer jag då, är att de kräver att de ska övervägas noggrant, från det självmedvetna sättet att gå till den söta kadensen som spelar över varje ord.
När min grupp går mot vår stadga märker jag att de flesta är gifta. Det tredje hjulet till minst sex olika par, jag lät dem välja sina platser och så småningom bosätta sig på ett fönstersäte mot bussens framsida.
Triumfbågen, Notre Dame, Musée d’Orsay. Jag ser dem på flipbook -sätt, men med äkta färg och rörelse. Innan jag vet ordet av är jag ur mitt säte och i kö för en flodbåtskryssning längs Seinen med fri sikt över Eiffeltornet.
På det översta däcket står jag under Eiffeltorns skugga och hör Louis Armstrong tänka för sig själv: ”Vilken Underbar värld." Jag ser par som i sig inte är anmärkningsvärda, men tillsammans verkar upplysta av något jag kan inte se. De är i Paris och de är kär. Jag är i Paris och jag är i - jag är i ingenting och denna frihet ger en sinnesro som du bara upplever några gånger i livet, om någonsin.
Jag minns detaljerna, hur solen träffar låsen på Pont des Arts och hur Louis Armstrong är rösten sväller när vi seglar under den förgyllda bron och tänker på hur jag kan berätta historien en dag när jag är fast. Hur jag var i Paris, när varken han eller jag var han och jag än, den andra gången jag kände mig hel.
Båten lägger till, som de ofta gör, och jag tar en hiss uppför Eiffeltornet till Le Jules Verne, där jag dricker ett glas champagne och njuter av 360-graders utsikt över Trocadéro-trädgårdarna. Jag är i en dröm, och så glömmer jag min sömnlöshet.
När jag kommer ihåg tiden går jag tillbaka till min grupp på bussen för vår resa tillbaka till Gare du Nord. Någonstans mellan här och 10: e arrondissementet inser jag att jag behöver ett annat kaffe för resan tillbaka till London och bestämmer mig för att stanna vid caféet mittemot stationen.
En man sitter vid dörren med en skötkopp och fem fyllda hundar som han försiktigt ordnat runt en skål med vatten. Han säger något till mig på franska. Jag måste stirra tillräckligt länge för att han ska inse att jag inte förstår, så han upprepar på engelska: "Vi behöver alla vatten." Han ler a verkligt leende och jag återlämnar förmånen eftersom det här är Paris och till och med något så sorgligt och konstigt som scenen före mig läser poetisk.
Värdinnan sätter mig vid ett bord utanför där jag kan se människor komma och gå från tunnelbanan. I Paris är nästan alla stolar på trottoarkaféer vända mot gatan, som om gatorna själva är värda att komma ihåg.
Min servitör uppmanar mig att uppmärksamma och ber om min beställning och säger att jag är väldigt vacker, vilket jag vet är en lögn eftersom jag nu varit uppe i 36 timmar, men jag skrattar och tackar honom ändå. Han frågar var jag kommer ifrån och jag säger till honom.
“Första gången i Paris, petite fille!” Han blinkar och fortsätter: "Tricket är att lämna hemmet, ja?"
Det riktiga tricket är att gå, tror jag. Innan du har en anledning att lämna eller en person att lämna med, bli kär i de platser du bara har läst om och lämna med vetskapen att om en plats som Paris är inom räckhåll, då är alla andra vackra saker närmare än dig tror.
Jag nickar tillbaka mot honom, men jag vet bättre.
Relaterade artiklar
Mitt nya förhållandekrav, tack vare Bill Murray
Varför din betydande annan kanske inte är din själsfrände
Två interraciala amerikanska par berättar allt
