Min entreprenör dök upp vid min tröskel när det faktiskt var väldigt lite kvar av huset inuti.
Bokstavligen. Mina väggar var borta. En översvämning hade trängt igenom mitt hem och förstört det mesta av dess inre. Jag var en röra av en kvinna, bestående mest av svett och frustration, när Danny kom hem till mig för att berätta det för mig han skulle ta hand om restaureringen av vattenskador innan han lämnade jobbet till en annan entreprenör för ombyggnaden.
Jag var glad att han var där, men jag uppmärksammade honom knappt. Jag var upptagen med att försöka hålla huvudet ovanför det ordspråkliga vattnet, och han var tyst, lite blyg och lätt nog att förbise medan jag trampade igenom mitt kaos. Men dag efter dag dök han upp när han sa att han skulle, ringde mig för att ge mig uppdateringar och var lugn och omtänksam när jag brast ut i tårar om husreparationerna.
En dag fann jag till och med att jag ringde honom för att ta upp en fråga som inte var helt relaterad till renoveringen.
”Jag uppskattar din vänskap”, sa han, efter att jag fick honom att skratta åt det som var på tok. "Något med dig gör mig lugn."
Jag skrattade också när vi gjorde den lite besvärliga övergången från ett professionellt förhållande till en vänskap. ”Sluta vara en sån konstig gubbe. Jag ringer dig senare."
Mer: 6 skillnader mellan par som gör det ur en skada och de som inte gör det
Jag ringde honom senare. Det var förmodligen för att uppdatera honom om mer av mina dumheter, som mitt behov av en försenad frisyr eller mina problem med att hitta en plats att tvätta. Det var dock under det telefonsamtalet som han sa till mig att han skulle vilja sköta ombyggnaden av mitt hem om jag ville anställa honom för det. Normalt hanterade han bara rivning och vattenskador. Jag hoppade på chansen att anställa någon som jag visste att jag kunde lita på.
Och därmed började flera månader av blandning av affärer och vänskap. Vi tillbringade hela dagar på Home Depot, där jag kunde se hur tålmodig och snäll han var mot min dotter. Han bjöd mig till en Rosh Hashanah -grill eftersom hans familj fortfarande bor i Israel och han ville fira med en vän. Vi stannade sent och tittade på planritningar och målarfärger, och han låtsades hela tiden att han var fascinerad av projektet.
Under hösten kom en granne till mig genom huset för att se framstegen när Danny och jag drack ett glas vin tillsammans. Hon sms: a mig senare och sa: ”Herregud, Mary. Vet du hur han ser på dig? Han är så kär i dig. "
Jag skrattade högt. Aldrig, Jag trodde. Danny var en vän. Han var hela fem centimeter kortare än jag. Han var israelisk judisk och jag var kristen från Texas. Han var tålmodig och snäll och pålitlig och generös, och jag hade alltid tyckt om män som var lite farliga (ahem, kränkande). Jag behöll texten för mig själv och tittade på honom. Aldrig.
Och sedan började jag tjata om mina dejtingproblem och hur jag kunde hitta män som ville träffa mig, men inte män som ville vara med mig.
Och så tittade han på mig med sina stora bruna ögon och sa: "Visst vet du nu att jag vill vara med dig."
Mer: 11 saker vi lärde oss om riktiga relationer
När jag var i början av 20 -talet hade ett liknande scenario spelat ut med en vän till mig. Vi var kompisar tills en natt när han tog mig för att få fryst yoghurt och berättade att han var kär i mig och hade varit det sedan vi var tonåringar. Vid den tiden - när jag inte visste värdet av en snäll och generös man - sa jag till honom att jag var smickrad men inte intresserad. En vecka senare träffade jag min känslomässigt kränkande ex-man och pratade aldrig med den kompisen igen.
Den här gången ville jag ge ett annat svar - ett svar som var erfaren av bara hur illa en relation kan vara och hur viktigt det är en bra människa är. Jag ville prova ett förhållande med en pålitlig vän som kategoriskt inte var min typ men kanske precis den typ av man jag mest önskade.
Så det gjorde jag. Och han är bra.