Jag växte upp och visste att jag inte skulle vara det. Min mamma pratade om min uppfattning i förklaringar och ursäkter. De var båda 19. De hade bara dejtat i några veckor. Det var hennes första helg borta. Pappa hade precis köpt en blank orange bil med svarta ränder i mitten. Hon visste inte att hon kunde bli gravid första gången.
De gifte sig tre månader senare. När jag var barn minns jag tydligt att hon pekade på ett stort porträtt av henne och min pappa på deras bröllopsdag. Hon log och höll en bukett blommor och en liten bibel. Han stod stolt i sin blå smoking.
Mer:Ett öppet brev till Beverly Cleary: Tack för att du gjorde mig till en bättre mamma
"Där finns mamma och det är pappa", sa hon. "Och där är du!" Hon pekade på sin lätt rundade mage. Jag kände mig glad att jag var där med dem. Att jag var en del av det. Jag måste ha varit 3 eller 4 vid den tiden.
Mina föräldrar gjorde sitt bästa. Jag växte upp medveten om deras motvilja mot varandra. Pappa arbetade som elektriker, och mamma gick igenom högskolan, tog en kandidatexamen och sedan en magisterexamen - den första i hela vår familj som fick någon form av högskoleexamen. Men jag visste att mamma inte var nöjd. Hon pratade mycket om hur hon ville bli flygvärdinna och resa runt i världen.
Även om jag aldrig pekade ut mig själv som orsaken, visste jag att "vi" kollektivt - min bror, pappa och jag - gjorde henne olycklig. Vi var inte det liv hon ville.
Mer: Varför blir vi så galna när fattiga människor har lyx?
Jag frågade mycket om början på mina föräldrars förhållande som tonåring. Jag föreställde mig att deras kärlekshistoria var något av en "kärlek vid första ögonkastet" saga. Mamma ryckte på axlarna, sa att de liksom gillade varandra och förklarade att jag var en överraskning.
Under åren, när jag blev äldre, började dejta och närmade mig den ålder hon hade fått reda på om mig, hon erkände att hon hade suttit på parkeringen på en abortklinik, men inte klarat det den. Hon nekade till att säga detta senare, men jag har aldrig glömt det eller förlåtit henne för att ha berättat det för mig. Tänk om hon hade? Var hela min existens bara ett val?
Vid 16 råkade jag ut för en bilolycka som nästan dödade mig. Under månaderna efter fortsatte jag att skriva i tidskrifter eller Word -dokument som jag skulle radera, och till och med i uppsatser om högskoleapplikationer, "Varför dog jag inte?" Mitt liv verkade för bräckligt eller flyktigt. Jag var resultatet av en oförmåga att kliva ur en bil. Nu var jag resultatet av ett säkerhetsbälte som jag inte kom ihåg att ta på. Jag längtade efter ömhet från min familj. Jag behövde trygghet. Jag ville inte bara vara där längre. Jag ville bli önskad.
Mer:Jag vill så mycket ensam tid, jag vill hellre sitta i trafiken än att vara med mina barn
När jag fick reda på min egen överraskningsgraviditet vid 28 års ålder, kom det mig aldrig att tänka. När min dotter började ställa frågor använde jag aldrig ordet olycka.
Hon föddes på min födelsedag. Jag sa till henne att jag medvetet valde att vara hennes mamma, och genom åren förklarade jag vad det innebar. Jag säger till henne att hon är det bästa beslutet jag någonsin gjort. Jag säger till henne att hon är min gåva.
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan:
