Jag är inte säker på vad jag förväntade mig mor att säga när hon såg mitt barn för första gången, men det är ganska säkert att säga att "ew, hon är korsögd" var det inte. Vid den tidpunkten i mitt liv var jag mer än van vid att höra hennes oönskade och ofta rent av grymma kommentarer om mitt eget utseende, intellekt och existens, men tydligen hade hon ett nytt mål: min dotter, inte ens 3 timmar gammal.
Det häftade förslutna såret i min buk och en hel del sjukhusläkemedel av hög kvalitet gjorde det riktigt svårt gör vad jag ville göra, vilket var att rycka tillbaka mitt perfekta barn och skjuta min crepe bootie upp i min mammas röv. Medan mina snart svärföräldrar och en närliggande sjuksköterska gapade och utbytte "herregud, sa hon verkligen vad jag tror att hon just sa?" ser ut, jag gav ett tyst löfte till mitt barn. Jag skulle hittade aldrig ett sätt för att skydda mig från min mammas elakhet, men hon skulle inte behöva stå ut med det här.
Senare stirrade jag in i hennes ögon och letade efter vad min mamma såg. När allt jag kunde hitta var hennes underbara babyblues, tydlig och ljus och pigg, när jag tittade tillbaka på mig, bestämde jag mig för att min mors snarkiga kommentar var just det: snark. Det var tänkt att sticka, och det hade hittat sina spår, och min bästa satsning skulle vara att ta det - och henne - ur mitt sinne. Så det var precis vad jag gjorde.
Kanske var det därför som det tog tre år för någon att märka att hennes ögon var förknippade på ett stort sätt, och vid den tiden var det officiellt ett problem.
Jag vet inte hur det gled förbi mig, min man, hans föräldrar och två barnläkare, men mitt barns bilaterala esotropia strabismus - schmancy talk för "båda ögonen vända mot insidan" - var direkt uppenbar för hennes nya läkare när vi flyttade över Land.
"Så, har hennes ögon alltid korsats så här?"
Jag vet inte riktigt hur jag ska beskriva mitt ansikte när jag var tvungen att svara på den frågan. Överraska lavemang? Oavsiktlig intag av surmjölk? Otrohet kvävd i förargelse insvept i förlägenhet? Förmodligen någonstans i det spektrumet, kan jag tänka mig. Läkaren fortsatte med att förklara att eftersom en av min dotters ögon korsade mer än den andra, hennes hjärna kan så småningom börja ignorera signalerna från den och verkligen kämpa med sitt djup uppfattning. För att inte tala om att barn är ännu ryckigare än bittra medelålders kvinnor kan vara. Hon förklarade också att om det hade fångats ett eller två år tidigare, kunde vi ha använt linser, lappar eller träning för att räta ut valparna.
Nu måste vi opereras.
Min man och jag tillbringade kvällen efter den lilla pärlan med nyheter som silade igenom bild efter bild av vårt barns ansikte. Korsade hennes ögon i den här? Vad sägs om denna? Som en bebis? På hennes andra födelsedag? Hennes tredje? Kanske. OK Ja. Defenitivt Ja. Hur fan missade vi det?
Det är tråkigt att säga det, men jag är ganska säker på att jag var blind för det för att jag ville vara det. Det presenterades för mig på ett så otäckt, sårande sätt. Vem tittar på sitt barnbarn för första gången och säger ”ew”? Kanske under vägen hade jag sett bevis på strabismus men ångade över det eftersom jag trodde att jag lät min mamma komma till mig på samma sätt som jag alltid hade. Gaslighting: Det kräver tålamod och arbete, men det visar sig att det är super effektivt på lång sikt.
För jag hade vägrat tro att den första personen som märkte att mitt barns ögon inte fungerade skulle ha ett annat motiv än douchery för att göra det, slutade min dotter med att få ögonen opererade på. Lyckligtvis, resonerade vi, det var ungefär lika lindrigt som en operation blir, och vid 4 hade hon inte tydliga minnen från händelsen.
År senare, efter operation följt av glasögon, bifokaler, trifokaler och massor av ögonplåster, fick vi ännu en rolig överraskning. Den ursprungliga kirurgen gjorde något som inte var så ovanligt: han överkorrigerade. Nu vänder de dåliga pojkarna utåt, och mitt barn kan inte se i 3D. Ögon, man. De är komplexa små saker.
När jag skriver detta i ett fönster är listan över krav före operationen öppen i ett annat. Så mycket för avlägsna minnen. Mitt barn kommer att driva iväg till anestesiinducerad sömn så att en ny kirurg kan skära upp ögonmusklerna imorgon, bara några månader till födelsedag nr 10.
Vad är moralen här? Ärligt talat, jag är inte säker. Kanske om jag inte var så villkorad att se varje kritik som min mamma riktade mot mig som onödigt och felaktigt sårande, skulle jag ha tagit henne mer allvarligt. Jag kanske fick en andra åsikt när hennes första barnläkare sa att jag inte hade något att oroa mig för. Men det är typ av en cop-out, eller hur? Vår första instinkt är alltid att skydda våra barn, och de första ögonblicken efter födseln kunde Glinda den goda häxan ha sjöng mig en mild sång om korsiga ögon och anestesiinducerade postoperativa kräkningar, och jag kan fortfarande ha sagt till henne att knulla av.
Så jag antar att moralen här är denna: Släng inte den medicinska observationen med dickhead. Eller något.
