När du växer upp i söder finns det vissa namn som du översvämmas med så många gånger att de blir sammanflätade med din egen historia - i grunden i krönikorna om din ålder.
Merle Haggard är ett av dessa namn och utan tvekan den mest ikoniska.
Jag växte upp i en sömnig södra stad av en ensamstående mamma som tillbringade sina uppväxtår på en gård. Hennes föräldrar, min "godhet" och "pappa", var den typ av typiska, salt-av-jorden-folk du kanske associera med allt som är älskvärt om sydlänningar: gästvänliga, charmiga, ärliga, familjorienterade och hårt arbetande.
De gillade också att höja ett litet helvete då och då.
Så det är inte förvånande att vi från en tidig ålder indoktrinerades med Haggards evangelium. När allt kommer omkring var han också alla dessa saker (med tonvikt på helveteuppfostran under hans yngre år). Haggard var, i ordets alla bemärkelser, ”den vanlige människans poet”. Som Andy Wickham en gång skrev i en
Rullande sten recension, "Merle Haggard tittar på delen och låter delen för att han är delen."Han var utan tvekan en av de enskilt största inflytandena på det moderna countrymusikGröda av sångare och låtskrivare.
Hans låtar var vördade som hymnen av den tysta majoriteten, varav min familj var rotad. Mina föräldrar och mor- och farföräldrar höll näsan mot slipstenen och höll sig borta från striden, men de delade samma frustrationer som så många av de andra lägre och medelklassamerikanerna i söder består till stor del av.
Mer:Tim McGraws ACM -prestanda fick tittarna i princip att gråta i sofforna
Så vi lyssnade på Haggard. Och vi lyssnade på andra countryartister som täcker Haggard eller hyllar Haggard i sina egna texter. Var jag kommer ifrån är musiken i Merle Haggard som metronom som folk använder för att stimulera sina liv.
Under årens lopp har countrymusiken utvecklats och ett nyare ljud har uppstått. Men Haggard förblir landets hörnsten för många sydlänningar - inklusive mina morföräldrar, så länge de levde.
Båda uppsättningarna hyllade Haggard som en legend. Naturligtvis är så många av mina minnen med dem inställda på ljudspåret av standarder som "Workin 'Man Blues", "The Fightin' Side of Me", "Okie From Muskogee" och "Branded Man."
Mot bakgrund av bortgången av min sista kvarvarande mor- och farförälder förra året känns Haggards död som slutet på en riktigt speciell era i mitt liv. Jag kan inte ens höra de första distinkta ackorden av "Mama Tried" utan att känna en välbekant klump väl uppe i halsen.
Mer:Countrymusikinspirerade pojknamn som kommer att plocka dina hjärtan
På ett konstigt sätt känns det att förlora Haggard i liten mening som att förlora dem igen. Det finns en obeskrivlig värk för nostalgi i mina ben. Vad jag inte skulle ge för att återvända, om än bara för ett ögonblick, till att sitta på det trasiga parkettgolvet i min mormors kök och lyssna på Haggards grusiga röstström från Victrola på bordsskivan.
Jag inser att det här kan låta dumt för människor som inte kommer från detta hörn av världen. Du kanske inte förstår Haggards heliga ljud, speciellt om du är från lägret som inte gillar countrymusik till att börja med.
Men åtminstone för mig var Haggard hemma.
Jag minns tydligt (och, när jag ser tillbaka, jag är gränsöverskämd för att erkänna) att jag lyssnade på en låt av musikaliska duon Brooks och Dunn vid upprepad uppväxt som inkluderade lyriken "fungerar som Madonna men hon lyssnar på Merle" med hänvisning till en viss typ av tjejer.
Och oavsett vad låten innebar, då kunde jag inte tänka på något jag ville förkroppsliga mer än essensen i den tjejen. En tjej som var djärv och fräck och modern, men som aldrig glömde sina rötter.
Mer:32 countrymusikartister du måste lyssna på 2016
Så vi kan ha förlorat en legend, men vi har inte tappat hans arv. Och jag, för det första, kommer alltid att vara en tjej som lyssnar på Merle.
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan.
