Hår är bara hår, eller hur? Inte om du pratar med en färgad kvinna. Din - mestadels spända - relation till hår börjar från den minut du föds. Tanter och vänner kommer att glädjas: ”Åh, hon har Bra hår!" Mamma blir stolt och strålar av glädje. Det kommer att vara barretes, rosetter och bubblor.
Mer: 5 presenter för att fira små flickors naturliga hår
Någonstans ändras dock något. Det bra håret kan ha förändrats till något annat. Curlier. Kinky. Grov. Nu krävs det att det görs och hanteras. Det behöver avslappning och kemikalier. Det är en källa till grimaser och obehagliga minnen av drag och drag. Minnen som kommer att vara livet ut.
När jag växte upp hade jag ett hårmål: att det skulle kunna röra sig enkelt som det visas i reklamfilmen och på mina klasskamraters huvuden i skolan. Jag visste att min hud var annorlunda, men det var inte förrän mitt hår var i de styva fluffiga hästsvansarna som jag blev medveten om rasskillnaden.
Mer: 5 saker tjejer med avslappnat hår kan lära av lockigt hårvård
Historiskt sett för svarta kvinnor har håret varit invecklat kopplat till hur vi definierades som människor. Afro på 70 -talet handlade lika mycket om att göra uppror från samhällets skönhetsstandarder som ett politiskt uttalande om svarta kroppars status.
Frisyrerna kan ha ändrats, men mycket har förblivit oförändrat: känslorna av självtvivel, behovet av att passa in och definitionerna av skönhet i gruppen. Det skulle vara omöjligt att gå till en svart salong och starta det här samtalet och lämna utan hetsiga och passionerade debatter.
Domarna slutar inte där. Samhället i stort har bestämt vad skönhetsstandarden är och kommer att förakta dig för att du inte överensstämmer. Från attacker mot Beyoncés dotter Blue Ivy, till förödmjukande TSA -taktik, till kränkande kommentarer om röda mattan, svarta kvinnor får inte utrymme att låta hår bara vara hår. Att till och med förklara oss själva som vackra och magiska visar sig vara en kamp.
Det är svårt att se allt detta och inte påverka dig. Jag har gått igenom en mängd olika stilar som kvinnor av alla nationaliteter gör. Trots den senaste tidens rörelse mot naturliga frisyrer, lutade jag starkt på extensions och vävningar för att ge mig de bekymmerslösa lockarna som jag åtrådde som barn. Minnena från att bekämpa den trassliga webben kvarstod.
Mitt hår blev permanent cementerat som den avgörande faktorn för min självkänsla. Jag kände mig bara attraktiv med hår som de modeller som män eftertraktade. Som en plusstor person kände jag att jag inte kunde vara tjock med hjälmhår. Jag behövde känna att en del av mig sågs som konventionellt attraktiv - även om det inte var jag.
Världen i stort kommer aldrig att vara den första som berättar för svarta kvinnor att vi alla är vackra - i alla nyanser, former och stilar - så arbetet med att återuppbygga ett positivt förhållande till lockarna som växer från min hårbotten börjar med en enda steg.
Som Viola Davis karaktär i Hur man kommer undan med mord, Jag kommer långsamt att ta bort peruken för att avslöja den riktiga jag som bor under.
Förhoppningsvis finns det kärlek där under och hår kan äntligen bara vara hår.
Mer: 10 presenter till färgade kvinnor som absolut älskar smink
