Du vet att du lever i överflödiga tider när du istället för att få ett försiktigt, framtidsframåt jobb som betalar bra pengar, du istället kan följa din lycka. När som helst kan ett ansvarsfullt yrkesval lätt ersättas av ett fantasijobb som "skådespelare" eller "musiker" och fortfarande vara en livskraftig möjlighet, du vet att ekonomin är på uppgång.
Detta var sant i New York i början av 1990 -talet. Du kunde inte gå 10 fot utan att snubbla över en blivande rockstjärna, komiker eller dramatiker. Det var inte chockerande att känna en person i clownskolan, eller en annan som just hade tagit examen från Juilliard men sjöng opera på A -tågplattformen.
På 90 -talet skulle jag också identifiera mig som "en skådespelerska" för alla som frågade eftersom jag gick i skådespelarklass med en lärare från det prestigefyllda Neighborhood Playhouse. Jag delade min tid mellan det, bartenderade och arbetade som personlig assistent för Oscar vinnare, Shelley Winters.
Mer: RÖST: Vem är TV: s bästa kvinnliga detektiv?
En kväll gick jag till en ny, pigg komiklubb känd för sporadiska kändisar. Varje slumpmässig kväll kan du vara i publiken för att se din blivande komikervän och Janeane Garofalo eller Jerry Seinfeld skulle dyka upp oannonserat för att testa nytt material. Den kvällen kom komikern Laura Kightlinger. Vid ett tillfälle i hennes handling gjorde hon obevekligt narr av mina vänner, och sedan mig, vilket drog alla i klubbens uppmärksamhet till oss.
Efter showen pekade en gullig, ung, välklädd kille ut mig för att säga: ”Du skötte dig riktigt bra. Vill du komma bakom scenen för att träffa Laura? ” Han hette Nathan och han verkade känna alla i klubben.
”Det är okej, jag mår bra. Men tack." Jag sade. Han var stilig och min typ, men mina vänner hade redan lämnat. När jag vände mig om för att gå ut tog han tag i min arm och sa: ”Här är mitt kort. Ring mig om du behöver något. ”
Okej, innan du dömer var det 90 -talet. Alla hade "kort", så det var inte så konstigt som det låter. Men på hans kort under hans namn stod det "Director" och bar Lag och ordning logotyp. Plötsligt var det mycket jag behövde.
Mer: Höstens TV -kalender 2015 belyser Hollywoods patetiska försök till jämställdhet
Nästa dag berättade jag för Shelley om honom och självklart hade hon en historia. Hon hade alltid berättelser. Den här innebar att Lana Turner upptäcktes på gatan på ett liknande sätt och slutade med att Shelley gav mig sin telefon och insisterade på att jag skulle ringa Nathan precis framför henne, vilket jag gjorde.
Nathan var glad att höra från mig och bjöd mig till öppningskvällen för en pjäs han regisserade och frågade om jag skulle gå som hans dejt. Shelley, som lyssnade in på andra raden, munade ordet "Gå", avbruten med en eftertrycklig nick. Så jag sa "ja", det var så jag började dejta den här unga blivande tv -regissören. Mycket av vår uppvaktning innebar att jag hängde runt uppsättningen Lag och ordning och få se på egen hand hur ett tv -program gjordes.
En dag på uppsättningen stötte jag på min skådespelarlärare som var där för att spela en domare i ett avsnitt där en advokat hade mördats. Han blev förvånad över att se mig eftersom han inte hade sett mitt namn på samtalsbladet.
"Jag dejtar regissören", hörde jag mig själv säga. "Åh, är du?... Tja, bra för dig, du borde skaffa dig en audition." Och när han började gå därifrån stoppade jag honom. "Vänta. Kan jag göra det? Är det inte oetiskt? ” Han skrattade och sa: ”Snälla. Så bryter de flesta in. Du måste använda de anslutningar du har. ” Han önskade mig sedan lycka till och gick in i hår och smink.
Den dagen, när Nathan slog in skådespelarna och besättningen, frågade jag: ”Kan du skaffa mig en audition för som en enradig eller en dagspelare? Jag behöver bara TV -kredit. ” "Visst, inga problem", svarade han.
Två dagar senare, gjutkontoret kl Lag och ordning ringde mig för att ställa in en dag och tid. Detta var min första audition för tv, jag ställde inte de rätta frågorna, så jag hade ingen aning om vad jag skulle förvänta mig. Om jag hade haft en agent hade de frågat om det fanns ett manus, och sedan hade de fått det skickat till kontoret så att jag kunde förbereda mig. Men jag var liten och visste ingenting om det. Det enda jag visste var Onsdag klockan 11 Inget mer.
Mer: Flickor på film: Alla TV: ns starkaste ungar
Onsdagen kom, och på auditionen fick jag ett manus med några rader markerade i gult. Detta gjorde mig nervös. Rummet var stort och tomt, med inget annat än ett stort bord med fyra personer sittande bakom. En var personen som skulle läsa den andra rollen, och förmodligen skulle jag agera den markerade delen. Det faktum att jag inte hade förberett gjorde mig ännu mer nervös.
En skäggig man sa: "Så, är du vän till Nathan?" Inte "en" vän utan "vännen", som om han visste vem jag var och hur jag kom dit. Sedan sa en kvinna i kostym, "OK, börja när du är redo."
Jag bestämde mig för att göra det och göra så gott jag kunde under omständigheterna. När jag var klar var rummet tyst. Den skäggiga mannen bröt tystnaden med ”Wow. Du måste vara en riktigt bra kyssare. ” Oj. Jag ville dö. Jag sprang ut ur rummet och gick till Nathans. Han ringde till gjutkontoret för att fråga hur jag hade det. "Inte bra", fick han veta. Han frågade om jag kanske kunde spela en död kropp istället i ett kommande avsnitt, för krediten. "Det är nog inte en bra idé", sa de. "Hon var inte ens tillräckligt bra för att spela en död kropp."
Så i alla fall, grattis på 25 -årsdagen Lag och ordning. Om du någonsin behöver en död kropp, ring mig.
