Någon gång under min ungdom blev jag helt förbannad av tanken på att kasta upp. Jag har inte fått tillräckligt med terapi för att ta reda på orsakerna till det. Jag kommer ihåg att jag blev sjuk vid 9 års ålder i Hersheypark - en relativt händelselös puke -session fördes inte på en tur, men några dåliga gräddade lökar vid middagen - och då bestämde jag mig bara för att jag inte skulle kasta upp längre. Och det gjorde jag inte. Och gjorde inte, och gjorde inte. Åren gick och tanken på att kasta upp blev allt mer skrämmande. Den minsta oro väckte hjärtstoppande panik och tårar. Om jag verkligen kände mig ärlig mot Gud illamående, sprang jag gråtande runt huset och oroade vem som helst som var i närheten. Men jag kastade inte upp!
På något sätt lyckades jag undvika att kasta upp under mina gymnasie- och högskoleår, även när jag var en entusiastisk dricker och under hela graviditeten och till och med genom förlossning. Och så fick jag en bebis, och min rädsla tog en vändning. Inte nog med att jag nu oroade mig för att jag skulle kasta upp, utan jag hade en liten, beroende varelse som behövde mig. Och skulle behöva mig även när han var sjuk.
Mer: Emetofobi: En överväldigande rädsla för illamående och norovirus, förklaras
Så rädd som jag var för att kasta upp, var jag ännu mer livrädd för att någon annan skulle kasta upp nära mig eller på mig. En gång flydde jag från en restaurang när personen jag var med började retch och gagging. Jag reste mig och sprang ut. Det visade sig att han kvävdes av biff. Och jag vänster. (Tja, jag gick ut i alla fall. Jag kom tillbaka! Han var OK. Jag mår fortfarande lite dåligt över det.) Jag kunde inte hantera synen eller ljudet - eller Gud hjälp mig, lukten - av att någon är sjuk. Hur skulle jag ta hand om en bebis? Spädbarn är puke -maskiner. Det är en av de fyra sakerna de gör. Förutom att kräkas för sport, fångar de också alla virus som händer och överför dem snabbt till sin förälder. Jag var dömd.
Tanken på att min son skulle bli sjuk höll mig uppe nätter - väl efter att han väckt mig för 3 am utfodring. Jag kunde inte släppa rädslan. Vid något tillfälle skulle mitt älskade barn bli det jag fruktade mest: en kräkande person som var beroende av mig. Skulle jag överge honom? Springa utanför för att ta en hytt?
Som det visade sig var min son inte en av de barn som fångar magvirus varje gång de kommer runt. Jag vet inte hur jag fick vara så lycklig. Å andra sidan, han var en av de barnen som tjatar varje gång han sätter sig i en bil.
Under en semester som vandrade runt i Italiens kullstäder hade han sin allra första dramatiska, explosiva puke mitt i baksätet på vår hyrbil. Och ja, det var episkt hemskt. Han grät. Jag käkade. Det som en gång var hans lunch samlades i hans knä och droppade ner på baksidan av våra platser. Vi drog till, mirakulöst noga framför en tvättomat. Och då - och det här är viktigt - det var bra. Jag lyckades trösta honom utan att mitt hjärta stannade. Vi städade baksätet efter bästa förmåga. Och inom några minuter lekte han med en transformator på tvättstugans golv och hade bara blöja medan vi försökte ta reda på hur man tolkar tvättmaskininstruktioner på italienska.
Det var praktiskt taget en nonevent. Kräkningar var helt enkelt ett sätt att bli av med något obehagligt, och när saken var borta var han perfekt glad och lite snackig.
Mer:Jag gick under hypnos för att bota min rädsla för buggar
Denna enda incident gav plats för några fler, var och en lika grov, men han var alltid oförskräckt efteråt. En gång krävde han en milkshake medan vi fortfarande spritade baksätet med Febreze. En annan gång torkade han hakan med ena handen och förklarade: "Att kasta upp är som magi!" Jag kunde se hans poäng. Med en dramatisk höjning är ditt obehag borta! Ta-da!
Och så fick han så småningom sitt första magvirus. Och det var bra. Jag var okej! Skakigt, men bra. Det var som ett mirakel. Jag menar, visst, jag tvättade händerna lite för mycket under hans sjukdomsperiod, men jag sprang åtminstone inte utanför för att hyra en hytt.
Så kom dagen när jag äntligen blev sjuk. Det var 33 år sedan Hersheypark -incidenten. Trettio. Tre. År. Det är lång tid att aldrig kasta upp, barn. Men en kväll hade jag en tveksam avhämtning - och en timme senare visste jag att det var på väg att hända. Jag var inte glad över det. Men jag visste också att jag inte skulle kämpa mot det som jag brukar. Jag tänkte inte stanna uppe hela natten, knyta ihop magen, gräva naglarna i nävarna. Jag hade saker att göra nästa dag. Dessutom, som mitt barn hade berättat för mig, är det magi att kasta upp.
Och vet du vad? Det var obehagligt. Men viktigare var det bra. Det var över, och - ännu en gång - jag levde fortfarande.
Den fobi som jagat mig i större delen av mitt liv har helt enkelt inte den kraft den brukade. Jag ser inte fram emot nästa gång någon av oss blir sjuk, men jag tänker inte heller på det på fritiden. Och det är den verkliga magin här.
