Jag hatar tonårs -sitcoms på tv. Avsky. Förakta.
Det är inte de über-snygga garderoberna och fläckfria ansiktena. Det är inte vaniljkvickheterna som kommer ut ur munnen, varje mening präglas av skratt. Det är miljön de lever i. Barnrummen. Familjebilen. Familjens måltider.
Inte en bit av det liknar det verkliga livet - eller åtminstone inte det verkliga livet i mitt hus. Mitt hus är inte ens på avstånd. Till exempel är detta tröskeln till min 14-åriges garderob. Skor. Jag tror att de väntar på en graverad inbjudan att komma in. Jag ville att du skulle behålla din lunch i magen, så jag städade de tomma vattenflaskorna, inpackningarna och de tomma frysmåltiderna som strös runt skorna som brännoffer.
Det här är resterna av samma måltider som jag noga tillbringade hela dagen med att laga mat, portionera och märka på söndagen, känna mig själv som Donna Reed i en halv sekund. Ibland drömmer jag att jag ser ett strålande ansikte framför mig, en röst som kvittrar: "Jösses,
Min son har precis börjat gymnasiet, där första klassen börjar klockan 7:05 - ja, det är a.m. Oftare än inte är 6:14 oftast den tiden jag äntligen skriker honom till vakenhet.
Sätt honom på den lysande gula skolbussen med tv -program urminnes tider, säger du? Det ser inte gult ut klockan 6:16, så vi kanske har missat det. Resultatet är att jag lagar frukost till honom, och han äter det i bilen när jag kör rött ljus för att komma till skolan i tid. När jag kommer hem från jobbet klockan 18:30 har jag länge glömt de smutsiga frukostskålarna på golvet på baksätet - ibland i flera dagar. De bruna grejerna är biffsås, och de apelsingrejerna är pumpa paj - tror jag.
TV -mammor skulle aldrig göra det. TV -tonåringar skulle aldrig äta biff och paj till frukost heller. De skulle äta spannmål från en generisk låda som låg på det oklanderliga bordet i ett solbelyst kök, alla nyskrubbade familjemedlemmar samlades glatt. Vi gör ingenting av det slaget.
Varje gång tenderar jag att tappa det som Mamma älskade och skrika, "laga din egen mat!" Och det gör han. Ibland känner jag igen det. Detta var inte en av de gångerna.
Jag hatar tonåringar Tv program för deras berättelser har en början, en mitten och ett tätt sammanfogat slut. Vårt liv, å andra sidan, kan bara inte delas upp i bitar på en halvtimme. Glömda läxor dödar den fint. Och våra skrattspår? De är honom, skrattar högt åt mig för sådana här saker.
Vi kommer aldrig att vara en TV-familj, såvida det inte är en senbrytande historia.
