Jag har haft hypokondriska tendenser (mer officiellt känd som "sjukdom ångestsyndrom”) Så länge jag kan minnas. Jag är inte säker på vem eller vad som ska skyllas och källan till störningen är irrelevant; det är botemedlet jag är ute efter.
Har din fot någonsin somnat? Vad sägs om bara din pinky toe? Hur länge kommer du att låta din rosa tå känna sig förstörd innan du googlar den? Eller kommer du ens att märka det alls? Jag är ständigt förvånad över hur vi existerar i en värld där människor kan genomföra en graviditet omedvetet tillsammans med människor som jag som märker ett nålstycke eller en ny fräkna dyker upp bland miljoner. Jag svär att känna hur mitt ägg faller varje månad och jag lovar att jag kan känna att det färdas nerför äggledaren. Jag påstår inte att det är smärtsamt; Jag erkänner helt enkelt att jag känner det och jag är hypermedveten om det. Denna överkänslighet kallas kroppsvakhet. Det betyder att jag känner en liten sak även om det är bara min kroppvid liv, och jag tar det till det yttersta.
Mer: Jag hatar mina panikattacker, men jag hatar medicinen som stoppar dem också
Min hjärna går in i ett inbördeskrig. De rädsla laget kontra logik team. Även om mitt logiklag är beväpnat med mer data än mitt skräcklag, spelar det sistnämnda smutsigt genom att skjuta ut dödliga "vad händer" -pilar i ringen, vilket helt utjämnar fältet. För varje logisk kommentar min hjärna använder för att dämpa rädslan, "vad-om-det" kastar in något för att få mig att tvivla på mig själv. Tänk om just den här gången är det en hjärtinfarkt? Tänk om just den här gången är det en blodpropp i mina lungor? Tänk om just den här gången att den lilla läppryckningen är en tidig indikator på multipel skleros? Eller muskeldystrofi? (Jag har alltid förvirrat dem, men är livrädd för båda lika.)
Tänk på att jag är en smart, utbildad person som förstår, uppskattar och fascineras av biologi (min favoritvetenskap). När min farfar fick diagnosen halscancer, letade jag på Internet efter allt som fanns att veta om sjukdomen, behandlingen och återhämtningen. När min mormor fick diagnosen hjärnaneurysm frågade hon hur länge det hade varit där och de berättade att de inte hade någon aning, förmodligen år. Hon sa: "Om jag har gått runt med det i flera år, fortsätter jag att gå runt med det." Jag är inte den personen. Jag skulle inte tänka på något annat än den växande blodproppen som trycker på min hjärna. Jag skulle inte sova eftersom jag skulle vara säker på att det skulle dyka upp i sömnen eller när jag hostade eller skrek eller skrek.
Mer: Jag oroar mig över att jag lever genom mina barn genom att ge dem de möjligheter jag aldrig haft
Jag har ett gäng teorier om var min hypokondri kommer ifrån. Till exempel, under hela min barndom, klagade min mamma ständigt på ett dåligt hjärta och hotade att svimma och falla tillbaka på hennes lager av luktande salter i hennes handväska. Den bästa födelsedagspresenten jag någonsin fick var Merck Medical Manual, som jag läste pärm till pärm som en gripande mysterieroman. Internet har bara gjort det värre — skriv in ett symptom och det kommer att ge bevis för att underbygga eventuell cancerdiagnos, MS eller blodpropp eller aneurysm de jour. Och jag har alltid hemsökts av than tragiska berättelser som får dig att känna dig maktlös och hjälplös. Den friska maratonlöparen som aldrig rökt en dag i sitt liv utan släktforskning och plågad av lungcancer.
I åratal trodde jag att den momentana skarpa smärtan jag fick "under bröstet" var en hjärtinfarktvarning. Jag tänkte tillbaka på att min mamma tog tag i bröstet och skrek på ryska, "koleet", vilket betyder "det är piercing". Hon flämtade för andning och ibland fråga om de luktande salterna men smärtan var alltid borta strax efter utan någon verklig återverkan eller följd upp. Hon gick aldrig till en kardiolog men berättade historien om hur hon hade rött feber som barn och det har varaktiga effekter på hennes hjärta. Hon hade oss alla övertygade om att hon hade ett dåligt hjärta, men nu inser jag att hon bara hade gas. Hon spottade också retoriken om hur hennes "B" -blodtyp var blod av lägre kaliber, sekundärt till "A" -blodtyp. ”Jag har den svagare blodgruppen”, sa hon till mig, ”inte som din far. Tack gode Gud du har en positiv som han. ” Det visar sig att vi båda har O -positiva.
När jag tar saker till det yttersta vet jag att jag försöker få kontroll eftersom rädsla i slutändan styr mina hypokondriska symptom. På något sätt tror min hjärna att om jag upptäcker det tillräckligt tidigt, om jag förbereder mig tillräckligt bra, om jag kommer till sjukhuset tillräckligt snabbt, kommer jag att rädda mig själv. Ju äldre jag blir desto värre är det. Jag har spenderat så många år på att oroa mig för dessa möjliga hemska sjukdomar utan att få dem, jag är säker på att min tid kommer. Varför har livet annars förberett mig för alla dessa sjukdomar? Jag väntar och väntar, slösar bort all min tid på att vara rädd när jag kunde ha varit tacksam för varje dag utan smärta. Jag skulle kunna uppskatta varje dag att jag inte är medveten om att något i hemlighet växer inom mig. Rädslan kan vara förlamande. Det är farligt i världen med fruktansvärda sms -förare och berusade människor på en konsert som kan trampa på mig och tickande bomber i slumpmässiga soptippar, men rädsla är bara en självframkallande terrorist som fängslar mig med begränsningar.
En terapeut försökte hjälpa mig med min hjärnas benägenhet att snabbt accelerera mot i värsta fall. Hon försökte lära mig om jag hittar en liten klump på armen, till exempel borde jag inte omedelbart googla "armcancer" och var istället bara medveten om det och övervaka det i några dagar för att se om det kanske bara var en myggbit och kommer att gå bort. Hennes mål var att ändra mitt beteende för att försena paniksläpp. Med tiden har jag lärt mig att jag måste förstå skillnaden mellan smärta och känsla. Medvetenhet indikerar inte nödvändigtvis ett symptom på något annat, det är en påminnelse om att mitt hjärta slår och jag andas. Jag är inte heller den typ av hypokondriker som oavbrutet besöker läkaren; Jag är för rädd att de hittar något och jag litar inte på dem.
Jag känner mig som en flytande molekyl genom rymden som väntar på att bli träffad av något. Jag går genom livet och undviker sjukdomarna som att gå mellan regndropparna. Jag är i ett kränkande förhållande med hypokondri. Jag vill desperat komma bort från det, men på något sätt styr det min hjärna.
Mer: Varför säger jag till mina vänner att de inte ska vara rädda för skilsmässa