Jag har haft depression sedan jag var tonåring och länge var det den mest privata delen av mitt liv. Jag lyckades hantera det (eller åtminstone jag trodde att jag gjorde det) utan någons hjälp, förutom läkaren som skrev under ett recept på antidepressiva läkemedel var tredje månad, även om jag använder ordet "hjälp" väldigt löst i så fall.
Mer: Kvinnans vildfödelseberättelse gav henne precis en helt ny bil
Som student är det ganska enkelt behålla psykisk ohälsa en hemlighet. Ingen slår ett ögonlock om du missar ett par dagars universitet. Det är inte som skolan; ingen kommer att ringa din mamma om du inte dyker upp för en föreläsning. Så de dagar då jag inte kunde kliva upp ur sängen skilde mig inte riktigt från de dussintals andra studenter som gjorde exakt samma sak. Några av dem var också deprimerade, men andra var helt enkelt hungersnöda, lata eller helt enkelt inte på humör för Shakespeares sonetter just den morgonen.
Jag lyckades hålla ner olika deltidsjobb under hela min studenttid, men när jag kom in i ett heltidsarbete blev min sjukdom mer en börda. Jag tog min juristexamen och började mitt tvååriga utbildningskontrakt med en advokatbyrå i en av Storbritanniens största städer. Med ansvaret och trycket kom en hel del stress, vilket oundvikligen ledde till en allvarlig försämring av min hälsa.
Jag vägrade länge att stanna upp och erkänna vad som hände. Jag brände ljuset i båda ändarna och arbetade hårt och spelade ännu hårdare, självmedicinerade med alkohol medan jag gjorde regelbundna resor till min läkare för att hålla i lager. Jag var i rätt yrke - de flesta av de advokater jag kände hittade befrielse från trycket på jobbet längst ner på en flaska.
Trots ångestattacker, depressioner och mer eller mindre konstant baksmälla lyckades jag på något sätt nå mina mål och hålla mina chefer nöjda. Några månader innan jag skulle avsluta min utbildning hade jag ett möte med en av företagets partners. Det fanns inga garantier, sa han, men jag behövde inte söka jobb någon annanstans. De ville att jag skulle fortsätta som en fast anställd.
Mer: Att lämna en kult efter 14 år försvårar ditt förhållande till Gud
När utbildningen var i sikte fortsatte jag att arbeta hårt och ignorera alla varningsskyltar som ropade på mig att sakta ner. Till slut brann jag ut. Jag gick och la mig och lämnade det inte på två veckor. Inledningsvis berättade jag för företaget att jag hade ett virus. Det gick inte ens upp för mig att berätta sanningen för dem. Ingen av mina vänner, och bara en handfull släktingar, visste att jag hade depression. Och även de som visste talade aldrig om det. Det var min smutsiga hemlighet och jag var definitivt inte redo att dela den med ett gäng män i kostymer som hade min framtida karriär i sina händer.
En frånvaro på två veckor är dock inte precis normen (även för överarbetade, underbetalda, självmedicinerande advokater), och så snart jag var tillbaka på jobbet kallades jag till chefspartnerkontoret. I det här skedet var jag dom. Går igenom rörelserna, desperat efter hjälp men kan inte uttrycka det för någon som faktiskt kunde stötta mig. Jag vet inte exakt vad som hände på hans kontor den dagen. Jag kanske var för trött på att bära tyngden av min hemlighet. Kanske visste jag i hemlighet vad som skulle hända om jag blev ren.
Pojke, kom jag ren. Jag berättade allt. Och så fick jag sparken. Eller så bra som. Veckan därpå föll ett brev på mitt skrivbord där jag fick veta att det tyvärr inte skulle finnas en fast tjänst för mig vid slutet av min utbildning.
Jag skulle gärna vilja säga att jag bråkade, att jag kallade dem för deras diskriminering, eller att jag åtminstone gjorde en poäng av ser den hanterande partnern igen för att berätta för honom, artigt men utan tvekan, exakt hur dömande och parokial han är var. Men depression ger dig inte självförtroende - det förstör det. Jag 2016 skulle inte ha gått iväg med huvudet nedåt, men jag 2004.
Mer: Jag vill inte att mina panikattacker ska vara vad mina barn kommer ihåg om mig
Jag 2016 har fortfarande depression, men jag skäms inte över det längre. Jag är inte rädd för att prata om det, och jag kommer säkert att stå upp för mig själv mot alla som tror att psykisk sjukdom är ett tecken på svaghet. Eftersom jag inte är svag - jag är stark.
