Det var en ganska typisk vardagskväll under försommaren: jag stod i mitt kök och lagade middag. Min dotter, då 4, hade varit i badrummet och gick fram till mig med en högtidlig blick i ansiktet. Hon bar en rosa handduk präglad med en uggla som hennes barnbarn hade gett henne som ett pris för att ha använt toaletten två år tidigare. Det var en av hennes mest uppskattade ägodelar. Jag antog att hon behövde hjälp med att hänga upp handduken.
"Mamma?" Hon lyfte handduken till mina händer. "Jag vill att du och pappa ska ha det här så att du kommer ihåg mig när jag dör."
Tidigare samma år gick min mormor bort efter en kortvarig sjukdom som följde efter en massiv stroke. Vi deltog i en minnesstund i den lilla staden i norra Wisconsin där min mormor tillbringade sina somrar. Medan jag bestämde mig för att en begravning skulle bli för mycket för mitt barn att hantera - till stor del baserat på hennes oförmåga att sitta tyst i en timme - skulle hon gå med i resten av min familj under helgen.
Jag visste att anledningen till att vi var där skulle komma upp. Min man och jag diskuterade hur vi skulle diskutera död med vår dotter, som bara hade träffat min mormor en handfull gånger. Å ena sidan ville vi alltid vara ärliga mot henne. Men förklarade hon en förlust kanske hon inte kände sig värd de frågor som skulle uppstå?
Mer: Hur man ger dina barn dåliga nyheter
Jag diskuterade också att ta upp det efterlivet. Det kändes som en enkel väg ut - "men allt är OK för hon är någonstans perfekt nu!" Dessutom var jag orolig min dotter kan ha svårt att skilja mellan vår nuvarande värld och möjligheten till Nästa. Jag vet att jag gjorde det när jag var hennes ålder. Jag minns tydligt min första flygresa, när jag inte var mycket äldre än min dotter - jag fortsatte leta efter sedan länge döda släktingar bland molnen, eftersom jag antog att när du steg upp till himlen tog du samma väg som en flygplan. Hannah flyger mycket mer än jag, eftersom mina föräldrar bor i ett annat tillstånd, och jag vill inte spendera de kommande fem åren med att förklara varför molnen inte faktiskt är en del av himlen. Vi har många år framför oss att diskutera begreppet himmel och vad som händer när du dör. För tillfället ville jag att hon skulle förstå varför vi skulle vara hos mormors hus och mormor skulle inte vara närvarande.
Jag landade på den enklaste versionen av sanningen.
"Jo, vän, någon som jag älskade mycket dog efter en lång tid", sa jag. ”Min mormor blev väldigt sjuk. Ibland när man blir sjuk är det som en förkylning. Det är ganska litet och du blir bättre. Men vissa sjukdomar, särskilt när någon är lika gammal som min mormor, är allvarligare. Hennes kropp stängde av och hon dog. Så hon finns inte kvar längre. ”
Jag sa till henne att mormor inte kunde prata med oss längre eller ge oss kramar. Mamma och pappa var ledsna och skulle sakna farmor. De flesta människor levde som mormor: De levde väldigt länge, hade många äventyr, älskade många människor och sedan bromsade deras kroppar och slutade arbeta.
"Det bästa vi kan göra är att uppskatta tiden vi tillbringade tillsammans och tänka på hur glada våra minnen gör oss", avslutade jag. Detta kändes åldersanpassat och som precis tillräckligt med information för att tysta hennes förskoleålders hjärna. Jag frågade om hon hade några frågor.
Hon tittade nästan trotsigt på mig. "Det låter inte särskilt bra. Det ska jag inte göra. ”
Min man såg smärtsam ut. Jag sa så försiktigt jag kunde, "kompis, du har inget val." Jag tog ett djupt andetag. "Alla dör."
"Även du?"
"Även jag."
"Men jag vill inte att du ska dö."
Även om detta kändes som den 12: e helvetescirkeln för min man och jag, kunde jag se i min dotters ögon att hon närmade sig döden med samma besvikelse och nyfikenhet som hon närmade sig utan slut på avsnitt av "My Little Pony" på Netflix. Hon var inte obekväm så mycket som missnöjd med de alternativ som fanns kvar. Jag visste att det bästa jag kunde göra var att fortsätta svara ärligt på hennes frågor.
Så jag förklarade att jag inte ville dö heller, men det var ett faktum i livet som jag hade sagt upp mig för länge sedan. Hon frågade om hon kunde dö innan min man och jag, så hon skulle inte behöva leva utan oss. Jag absorberade just den tarmstansen.
"Det är inte upp till oss att bestämma när vi dör," sa jag försiktigt när min man nickade sitt stöd. "Men pappa och jag kommer nästan säkert att dö före dig."
Hon flämtade.
"Det är ok. Det kommer förmodligen inte att hända på länge ”, invände min man. ”Din mamma och jag är både unga och friska. Vi kommer förmodligen att leva många år till. "
Tja, ung.
Jag chimade in igen. ”Jag kan inte lova dig att detta är sant, för vi vet bara inte vad som kommer att hända. Men jag är ganska säker på att det kommer att gå så här. ”
Hon var tyst i en minut. "Kan jag få ett mellanmål?" hon frågade. Vi pratade inte om döden resten av helgen.
En eller två månader senare bodde mina föräldrar hos oss efter att ha städat min mormors stuga. De tog med en gammal plånbok att ge till min dotter och för mig, en smyckeskrin och en kopia av Peyton Place, som min mormor oförklarligt hade lånat till mig när jag besökte henne när jag var tonåring, något som jag nämnde i lovordet jag gav för henne. Jag berättade för min dotter att det var sådana saker som kunde hjälpa oss att komma ihåg de människor vi hade förlorat.
Därför stod hon nu lugnt i mitt kök, något äldre och klokare och erbjöd mig sin favorithandduk. Jag stängde av brännarna och hukade mig.
”Kompis”, sa jag och tog tag i hennes axlar, ”jag är mycket tacksam för att du vill ge mig något så viktigt för dig. Men ingen av oss kommer att dö idag eller förmodligen snart. Så varför hänger du inte på din handduk just nu. Och om du av någon anledning dör innan din pappa och jag, vilket förmodligen inte kommer att hända, lovar jag att pappa och jag kommer ihåg allt om dig. ”
Jag gav henne en kram. Hon kysste min kind och plockade iväg, handduken i handen.
Mer: Hantera eller avfärda ditt barns rädsla?
Senare samma sommar dog vår älskade hund plötsligt. Efter att ha haft de svåra samtalen vi hade efter min mormors död gjorde det mycket lättare att förklara vad som hände. Min dotter grät - och jag också - men hon accepterade lätt att hunden plötsligt blev sjuk och dog på veterinärkontoret. Nästa kväll tog jag ut min dotter för glass för att pigga upp henne. På vägen såg vi en vacker lurvig vit hund och dess ägare sitta vid en uteplats. Min dotter frågade om hon kunde klappa det.
"Jag heter Hannah," sa hon och klappade hundens huvud. Hon tittade på hundens ägare. "Min hund Sophie dog i går."
"Du måste vara väldigt ledsen", sa hundens ägare.
Min dotter nickade och log sedan och fortfarande klappade hunden. "Ja, men det är ok. Hon var sjuk, och vi kommer att hålla henne i våra hjärtan för alltid. ”
