Jag trodde att hennes mamma var hennes syster. Ett ärligt misstag; även om jag själv var en tonårsmamma som såg fyra år yngre ut än jag var, gör jag det fortfarande inte räkna med att se flickor med baby som ammar 5-åringar i den outhärdligt homogeniserade förorten där jag leva. Mamman hade också markörer för en äldre syster: massor av experimentell smink, Snapchatting, blåste hennes bubbelgummi i taket innan knäppte den med sina glittrande vita tänder - och en allvarligt dålig inställning till den lilla personen hon pressade i ett rött mål vagn.
"Hon pratar för mycket," sa hon när hennes lilla började prata med min dotter, även hon 5.
Mer: Jag skruvade ihop föräldraskapet för att jag blev misshandlad som barn
Jag skrattade. "De pratar mycket i den här åldern."
De två 5-åringarna började prata ivrigt, och när det knäppte, lutade Snapchatting inte-syster framåt, jag hörde henne säga, ”Allt handlar inte om dig, skit. Gå ur vägen! ”
5-åringen fick ingen ögonkontakt med henne. Jag skulle inte heller ha det. Ett dämpat uttryck blinkade över den lilla flickans ansikte och försvann snabbt när hon fortsatte dialogen med min dotter.
"Sluta!" sa den äldre till den lilla tjejen som öppnade äppeljuicen som hon just hade fått. “Gud, öppna inte det än. Lyssna på mig en gång! ”
Den lilla flickans ansikte grumlade igen, och återigen avstod hon från att få ögonkontakt. Mitt hjärta trängdes ihop. "Systern" lutade sig framåt och justerade den lilla tjejen i målvagnen, och något om behärskningen av hennes rörelser gjorde mig uppmärksam på att detta inte var systern. Denna arga, vilse unga kvinna var modern.
Som någon som växte upp för att bli misshandlad, lämnade min självkänsla sig i så mycket att jag hatade mig själv i första klass, jag känner lätt igen dem som missbrukar. Jag kan känna det innan det presenterar sig, i de små justeringarna i en människas mun och käke, i deras blickar, i ordens undertow, i närvaro av fel typ av tystnad. Jag kunde berätta att den här lilla tjejen var van att tala med en oönskad idiot och att mamman var halvformad och halvt närvarande. Hennes hårt kantade ögon var vackra och lediga.
De små tjejerna fortsatte att prata, och mamman fortsatte att förolämpa, förakta och förringa. Hennes lilla flicka hade ett sött, intelligent ansikte som också såg envis och ensam ut. Min äldre dotter, 14, tittade på mig med tårar i ögonen. Hon pekade på att hon skulle sitta längre bort, där hon inte längre behövde lyssna på övergreppen.
Jag lyssnade på min hjärna försöka motivera varför jag inte skulle säga något:
Det har jag inte med att göra.
Vems verksamhet är det då?
Jag vet inte riktigt om hon bara har en dålig dag.
Mer: 11 barn som episkt misslyckades med att förfalska mammas eller pappas signatur
Skitsnack.
Kanske är den lilla tjejen hemsk. Jag kanske bara inte förstår.
Verkligen? Bullshit igen.
Tänk om mamma skriker åt mig?
Jag tror att du klarar det. Det här är hela poängen med att vara vuxen.
Tänk om det här är fruktansvärt pinsamt?
Vad händer om du inte säger någonting och den lilla tjejen aldrig hör en annan vuxen säga att hur hennes mamma pratar med henne inte är ok?
Tänk om det jag säger gör saker värre?
Tänk om det gör dem bättre?
"Ursäkta", sa jag och drog henne åt sidan. Hon var vacker på det sätt som bara de allra unga kan vara, med en 80 -tals kort frisyr och en plysch mun. Hon såg också cirka 15 och eländig ut. ”Hur du pratar med din dotter gör henne ont. Det gör verkligen ont i henne. ”
Hon frös. Hon sa ingenting medan hennes ögon rörde sig fram och tillbaka. Sedan, "Det är inte din sak!"
"Jag tycker att det är. Hon är ett barn, och du skadar henne. Jag vet hur det är. Jag fick min son vid 18. Jag vet hur svårt det kan vara. ” Här fylldes hennes ögon av ovilliga tårar. Hon tittade bort, arg på de tårarna. ”Men du måste få lite hjälp. Jag gjorde terapi i fyra år, ingen skam... Det hjälpte mig verkligen. ”
"Du känner henne inte. Hon försökte kasta sin lillebror ut genom fönstret! Han är en bebis! Hon är ett monster! "
”Jag är ledsen, det är hemskt, men desto mer anledning behöver hon hjälp. Hon är inte ett monster. Hon är en liten tjej och hon gör ont. "
Hon avbröt: "Håll dig för dig själv."
Mer: Tillbaka till skolan presenter för lärare? Jag lyfter nej -flaggan
Jag sa mjukt: "Snälla få hjälp."
Vi lämnade Target, och jag lade armarna runt mina tjejer. ”Vi är byn”, sa jag till dem båda. Det var det enda jag kunde tänka mig att säga.
Jag vet att om jag var tvungen skulle jag säga ifrån igen, för om det krävs en by, då har barn som skadas ingen väg ut när deras by är för rädd eller blyg eller orolig för att säga ifrån. Vi vuxna måste vara villiga att riskera vår lugn, integritet och komfort för att ta hand om de försvarslösa bland oss. Att göra det inför våra egna barn kan vara sorgligt och obekvämt, men det är också en modell för byns värde och det ansvar vi har för varandra.
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan:
