"Vill du krama, mormor?" Gideon, min 9-åring springer in och frågar min mamma innan jag ens har gått genom ytterdörren till Alzheimers hem där hon nu bor. Det spelar ingen roll om hon har soppfläckar på skjortan, håret är platt till ena sidan av huvudet, hon sitter vid ett bord med sex andra personer i rullstol eller ett bord som hon leker med henne själv servett. Så snart min son hittar henne, kastar han armarna vidöppna, sträcker munnen till det bredaste leendet han kan få och får sin kropp i kramposition. Min mammas 84-åriga ögon lyser.
"Ja! Ja tack!" hon säger.
Sedan lutar han hela kroppen in i henne och vrider huvudet åt vänster så att han kan trycka sitt lilla bröst mot hennes. Hon tar tag i hans hals med sina långa, beniga fingrar och hänger på honom. Det är ett hisnande rent uttryck för kärlek, och mycket för en 9-åring att ta. Han brukar dra undan först.
"OK, mormor, jag återkommer!"
Han springer iväg, antingen för att titta på tecknade serier med några av de andra invånarna eller väsa en glassmacka ur en av kökspersonalen. Han är otroligt bekväm på denna plats.
Jag är inte säker på hur detta hände, denna OK-ness med människor vars sinne och kroppar är i så dålig form. Jag tillbringar varje eftermiddag med mina två barn från 15.00. till sänggåendet. Jag vet att de inte är helgon. Jag vet också att deras mormors sjukdom aldrig har varit höljt i hemlighet. Vi besöker henne regelbundet. De har hört mig prata om det med min man och vänner i liknande situationer. När vi alla är tillsammans checkar jag alltid in med mina barn. "Mår du bra? Är detta för mycket? ” Jag frågar. Jag gör det klart att jag förstår om de är freaked och vill lämna. Visst har det varit tillfällen då jag kände så. Men jag är också noga med att inte projicera mina reaktioner på dem. Att inte göra detta blev pinsamt klart för mig förra året med min äldre son.
Gabriel och jag tillbringade tre månaders söndagar som volontärarbete på Silverado, hemmet där min mamma nu bor. Vår motivation var tvåfaldig. Han förberedde sig för en bar mitzvah och public service var ett av kraven. Vi ville också bättre förstå utvecklingen av Alzheimers. Vi hade en grundläggande förståelse för hur sjukdomen angriper minnet, men ingen av oss hade varit det utsatt för hur det också bryter ner kroppsfunktioner, vilket, även för mig, en vuxen kvinna, är skrämmande att se.
Efter vårt första skift var jag orolig för att han skulle få mardrömmar. Vi såg människor i varje skede av sjukdomen: släta i käken i rullstolar, armar och ben akimbo, några av dem skrek svordomar och slog sina vårdgivare. Eftersom en mamma var rädd att min son kanske var för ung för att se allt detta och dottern till en kvinna på väg åt detta håll, var det verkligen allt jag kunde se. Gabriel såg allt detta också, men det kom inte i vägen för hans nyfikenhet.
Första dagen där träffade vi en man vid namn Israel. Han hade ett Groucho Marx -ansikte och hade byxorna uppdragna mycket högt. Han ville genast prata med oss.
”Berätta vem du är” skällde han på min son.
”Gabriel”, svarade han och satte sig bredvid honom. "Vem är du?"
"Jag är Israel."
”Hej Israel”, sa han leende, redo för nästa fråga.
Israel var inte en ung man, kanske 80 eller så, men hans ansikte såg inte ut som en person som var klar med livet än. Han stirrade på oss.
"Var kommer du ifrån, Israel?" Frågade jag i hopp om att fortsätta konversationen.
"Kina", sa han.
”Kina, wow. Har du varit här länge?"
"En dag", svarade han.
Gabriel log mot mig och sedan mot honom.
"Gillar du det här?" Frågade Gabriel honom.
"Nej!"
Gabriel släppte ut ett litet reflexivt skratt, intagen av hans trubbighet.
(Sidofält: Om du letar efter ett silverfoder i Alzheimers härjningar - och vem är det inte? - det här är en. Det finns inte mycket redigering av känslor, som, när det inte är blind ilska, kan vara förtjusande och till och med uppfriskande.)
Under de närmaste veckorna, när Gabriel och jag åkte till Silverado, skulle han genast leta efter Israel. Om han sov skulle Gabriel hitta någon annan att prata med. En gång kom jag ut ur badrummet och hittade Gabriel som stod vid ytterdörren och höll i händerna med en skröplig kvinna med ett slående huvud av halvgrått och halvbrunt hår.
"Mamma", skrek Gabriel, "jag ska ta Evelyn på en promenad med en av assistenterna. Vi kommer tillbaka." När de kom tillbaka nämnde jag något om hennes hår och hur det var lite sorgligt.
"Varför?" Gabriel svarade: ”Hon var väldigt glad ute. Hon gillar att gå. ”
Han såg inte hennes hår och hennes förvirrade mantel som jag gjorde. Han såg inte en en gång aktiv kvinna fråntagen sitt självständighet. Och han ser inte sin mormor på det här sättet heller. Han är verkligen medveten om att hon inte längre är mormor som navigerade genom folkmassor på Times Square så att han kunde köpa M&M på M&M’s Store. Men han ser också kvinnan som fortfarande kan skratta åt ett skämt och får honom att känna sig som världens mest speciella unge. Detta gäller för båda mina pojkar. Jag älskar detta inte bara för dem, utan också, egoistiskt, för mig. När jag kan se henne genom deras ögon, tyngd av en lång och komplicerad historia, kan jag njuta av henne just nu, i nuläget, vilket, som någon självhjälpsguru eller familjemedlem till någon med Alzheimers kommer att berätta för dig, är allt vi verkligen ha.
