"Om du inte kan betala ska jag ringa polisen", sa taxichauffören till mig.
"Gör det", hånade jag honom.
Jag var en 22-åring som kämpade, och på något sätt, efter en bråkig karaokekväll, hade jag befunnit mig i en taxi utan min plånbok eller plånbok-för bortkastad för att veta vart de hade tagit vägen. Föraren och jag bråkade om betalningen och så småningom ringde han polisen, som inte var imponerade av att jag hade studerat jämförande litteratur ”på en riktigt bra skola”. (Ja, jag sa faktiskt det.) Nästa sak jag visste var att jag satt i handbojor, arresterad för en förseelse som kallas stöld av tjänster.
När jag fick reda på att jag var bipolär flera år senare var min slarviga natt i fängelset mer meningsfull - tillsammans med många andra beklagliga misstag. På många sätt gav diagnosen mig lugn. Jag gillade att det fanns ett namn på problemet, och med det en förklaring till mina mer oregelbundna beteenden och kampar med impulskontroll. Det svåraste var att acceptera att mina uppsving var ohälsosamma. Jag kunde lätt se att förlamande depression och berusat kaos var symptom på min hjärnkemi, men försvagande förälskelse? Inte så mycket. Jag blev vansinnig när jag insåg att de bästa delarna av mitt liv var aspekter av en allvarlig sjukdom.
Mina symtom dök upp under tonåren, men jag fick inte rätt diagnos förrän jag var nästan 28. Min inte-en-relation situationen hade just tagit slut, och jag höll på att riva upp-tillräckligt deprimerad så att jag stirrade i taket när jag stirrade i taket. Men dagar senare kunde jag inte stänga av min hjärna. När jag försökte sova stirrade jag på väggarna i mitt knappt möblerade rum och grät så tyst jag kunde tills huden under ögonen var svullen och natten hade blivit morgon.
Mer: Varje gång jag hör om en skolspelare är jag rädd att det är min son
I åratal tyckte varje läkare jag såg att depression och ångest var tillräckliga förklaringar. Som jag har lärt mig är feldiagnoser som mina ganska vanliga. Mycket av det som gör mitt tillstånd så svårt att identifiera är fenomenet hypomani som framstår som lycka. Hypomani blir aldrig det fullständiga maniska tillståndet du ser i filmer. Det är tillräckligt subtilt för att misstas för en förbättring av humör eller personlighetsdrag hos en bubblare individ. (Det här verkar vara det rätta ögonblicket att nämna att jag röstades mest energisk på gymnasiet.)
Det tog mig ett tag att inse vad som hände och beskriva det för en psykiater. Detta berodde delvis på att jag gillade vissa aspekter av att leva med obehandlat bipolär sjukdom. Det känns chockerande bra att tappa sinnet lite-nedstigningen till lågmani är som ett hemligt läkemedel du inte behöver betala för. I några av mina mer maniska ögonblick fylldes jag av det självförtroende som gäckade mig när jag grundades i verkligheten. I andra möjliggjorde min brist på omdöme den tillfälliga saligheten av impulsiva shoppingresor, drickande och texter till människor som jag inte borde sms: a. Det finns dagar då jag önskar att jag fortfarande kunde kyssa sunt förnuft hejdå.
Mer: Att prata om depression är bra - Att investera i psykisk hälsa är bättre
Jag inser att några av dessa problem inte är unika för min diagnos. Oavsett din hjärnkemi är känslorna av naturen avskilda från rationalitet och förnuft - åtminstone till viss del.
Du behöver inte vara bipolär för lycka för att nå en ohälsosam extremitet, som min terapeut påminde mig om under en session förra. Vi diskuterade mina romantiska känslor för någon jag nyligen träffat. Min oförmåga att skilja på normal förälskelse och mani orsakade mig stor ångest. (En av mina minst favorit saker med att leva med bipolär är ständigt oroande att till synes normala beteenden är ohälsosamma.)
"Jag vet inte om jag blir kär eller om jag bara är galen", beklagade jag. "Som vanligt."
"Tja, alla är lite galna när de blir kär," sa hon.
Kanske är det sant, men inte allas värld går sönder när känslan försvinner - när kärleken inte varar. Det är faktiskt inte så mycket att lycka var ett symptom på min sjukdom; det är att mitt beroende av lycka var och ibland fortfarande är.
Mer: Jag kanske aldrig blir av med depressionsmedicin, och det är ok
Mina två mental hälsa-relaterade sjukhusbesök hände båda efter smärtsamt romantiskt avslag. Jag kunde helt enkelt inte se någon anledning att leva utan de yttre källor till lycka som jag hade förnekats. I dessa fall värderade jag inte mitt liv tillräckligt och prioriterade flyktig yttre glädje alldeles för mycket. Jag jagade lycka på bekostnad av mitt eget välbefinnande.
Med det klarare (och korrekt medicinska) sinne jag har nu vet jag att lycka inte kan vara den enda ingrediensen i ett meningsfullt liv. Den avnjuts bäst som körsbär på toppen av en djupare stabilitet. Jag upplever mycket mindre eufori just nu, men det finns mer utrymme i mitt liv för sakerna faktiskt värt att hålla på: vänner som älskar mig och sinnesro att sitta tyst länge efter stunden borta.
