Jag förlorade åtta personer som jag brydde mig om under en femårsperiod. Det började med min mormor, "Nannie", som dog av bröstcancer. Därefter drunknade min pojkvän och hans far när en storm kom och svalde deras basbåt. Sedan tog min vän Lisa sitt liv, följt av min vän Jim som dog i AIDS. Efter det fick min andra mormor en hjärtinfarkt och hittades liggande på golvet i hennes badrum av sin man, min farfar, som bara varade ytterligare ett år innan magcancer fick honom. Min vän Katherine gav en hemsk final genom att dö på sjukhuset dagar efter att hon kraschade in i en närbutik när hon cyklade på baksidan av sin pojkväns motorcykel.
Att förlora så många människor i rad kändes som att gå från “Death 101: When Bad things Happen to Good Hermit Crabs” till att få en doktorsexamen i de sju stadierna av sorg.
Lyckligtvis har ingen jag är i närheten av dött sedan dess. Men min far fick nyligen en hjärtattack som tog honom från två golfrundor om dagen till ”Varför är det så svårt att gå till brevlåda?" Att se honom lida genom flera sjukhusbesök, operationer och läkemedelshantering har varit en helt ny typ av hård. Han har inte den typen av problem som kan lösas med öppen hjärtkirurgi. Hans artärer är faktiskt bra. Det är hans elektriska system som är ur spel, och för det finns det ingen riktig fix. Prognosen är dyster på det sätt vi inte pratar om ovanför en viskning.
Sanningen är att jag är mer orolig för hur jag ska hantera min fars död än att han faktiskt dör.
Jag hanterade det inte bra när alla människor gick bort. Jag trodde hela tiden att jag skulle anpassa mig, antar jag. Men jag stod i gräset och hade samma svarta pumpar i lackläder medan åtta av mina vänner och familj sänktes ner i marken resulterade i ett rabiat fall av sömnlöshet som förstörde min koncentrationsförmåga, vilket minskar min GPA - nämnde jag att jag gick på college vid tid? -och strimlade den lilla tråden av självkänsla jag hade innan döden kom på besök, slog till i mitt kylskåp och skit i mitt badkar. Tankar om självmord följde mig till varje klass, på varje dejt och till varje fest.
Jag vill ta min röda penna till den tiden och klia ut delarna som gör. Nej. Förnuft. Och medan jag håller på med det skulle jag vilja dra in några härliga ögonblicksbilder av mig när jag satte mig ner med en terapeut eller en vän eller en släkting eller en supportgrupp eller vem som helst villig att säga något förutom ”bara ge det tid” eller någon annan skitklyscha.
Jag minns vid ett tillfälle - var det efter att Lisa slukat för mycket Valium eller efter att jag sjöng "Ave Maria" vid Jims begravning? — Jag kröp in i min garderob, svepte in mig i varje tröja jag kunde hitta och nynnade temasången till Gilligans ö om och om igen för att någon sa till mig att "tänka positivt." Newsflash: Det fungerade inte.
Inget fungerade. Redan nu, 25 år senare, haltar jag fortfarande genom livet med en vift på mitt ansikte där ett leende brukade vara, förberedande för döden på samma sätt som person klamrar sig i handtaget ovanför passagerardörren när hennes man följer bilen framför dem lite för nära eftersom hon är trött på sa, "älskling, kan du inte?" i sin tålmodiga röst och hoppas att kombinationen av kraftig suck och handtag kommer att få honom att sakta ner helvetet ner. Men döden är lika immun mot förnuft som män tenderar att vara.
Nietzsche skrev: "Det som inte dödar oss gör oss starkare." Verkligen, Nietzsche? Verkligen? Av den logiken borde jag vara på omslaget till någon makaber serietidning. “Sorgflicka!” Kan möta döden utan att krypa i garderoben för att nynna temasånger! “Sorgflicka!” Kan inte få ett nervöst sammanbrott i produktgången! “Sorgflicka!” Klarar att sova hela natten utan att vakna i en svettig panik!
Jag skämtar för att avvärja mörkret. Det får jag av min pappa. Men om jag ska vara ärlig så finns det inget roligt med rädslan jag känner när jag tänker på ringa effekterna av att förlora honom, vad sorgen kommer att göra med mig den här gången. Jag har ett barn nu. Jag kan inte bara krypa under täcket och viska till Gud, Ta mig, snälla.
Jag har skrivit slutet på detta så många gånger, och jag kan inte för hela livet få ihop alla trådar och knyta den med en rosett eftersom den slutsats jag fortsätter att komma inte slutar med en period, utan ett frågetecken.
Och det är liksom döden djupt otillfredsställande.
